通渭人家
關燈
小
中
大
通渭是甘肅的一個縣。
我去的時候正是五月，途經關中平原，到處是麥浪滾滾，成批成批的麥客蝗蟲一般從東往西攆場子，他們背着鋪蓋，拿着鐮刀，擁聚在車站、鎮街的屋檐下和地頭，與雇主談條件，講價錢，争吵，咒罵，甚或就大打出手。
環境的污雜，交通的混亂，讓人急迫而煩躁，卻也感到收獲的緊張和興奮。
一進入隴東高原，漸漸就清寂了，尤其過了會甯，車沿着苦丁河在千萬個峁塬溝嶺間彎來拐去，路上沒有麥客，田裡也沒有麥子，甚至連一點綠的顔色都沒有，看來，這個地區又是一個大旱年，顆粒無收了。
太陽還是紅堂堂地照着，風也像剛從火爐裡噴出來，透過車窗玻璃，滿世界裡搖曳的是絲絲縷縷的白霧，搞不清是太陽下注的光線，還是從地上蒸騰的氣焰，一切都變形了，開始是山，是路，是路邊卷了葉子的樹，再後是蹴在路邊崖塄上發癡的人和人正看着不遠處鐵道上疾駛而過的火車。
火車一吼長笛，然後是轟然的哐哐聲。
司機說：你聽你聽，火車都在說，甘肅——窮，窮，窮，窮…… 我就是這樣到了通渭。
通渭缺水，這在我來之前就聽說的，來到通渭，其嚴重的缺水程度令我瞠目結舌。
我住的賓館裡沒有水，服務員關照了，提了一桶水放在房間供我洗臉和沖馬桶，而别的住客則跑下樓去上旱廁。
小小的縣城正改造着一條老街，幹燥的浮土像面粉一樣，腳踩下去噗噗地就鑽一鞋殼。
小巷裡一群人擁擠着在一個水龍頭下接水，似乎是有人插隊，引起衆怒，鋁盆被踢出來咣啷啷在路道上滾。
一間私人診所裡，一老頭趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一個棉球，又擦一個棉球。
大夫訓道：五個棉球都擦不淨？！老頭說：河裡沒水了嘛。
城外河裡是沒水了，衣服洗不成，擦澡也不能。
一隻鴨子從已是一片糨糊的灘上往過走，看見了盆子大的一個水潭，潭裡還聚着一團蝌蚪，中間的尾巴在極快地擺動，四邊的卻越擺越慢，最後就不動了，鴨子伸脖子去啄，泥粘得跌倒，白鴨子變成了黃鴨子。
城裡城外溜達了一圈，我踅近街房屋檐下的貨攤上買礦泉水喝。
攤邊卧着的一條狗吐了舌頭呼哧呼哧不停地喘，攤主罵道：你呼哧得煩不煩！然後就望着天問我那一疙瘩雲能不能落下雨來？天上是有一疙瘩烏雲，但飄着飄着，還沒有飄過街的上空就散了。
我懦懦地回賓館去，後悔着不該接受朋友的邀請，在這個時候來到了通渭，但是，我又一次駐腳在那個丁字路口了，因為斜對面的院門裡，
我去的時候正是五月，途經關中平原，到處是麥浪滾滾，成批成批的麥客蝗蟲一般從東往西攆場子，他們背着鋪蓋，拿着鐮刀，擁聚在車站、鎮街的屋檐下和地頭，與雇主談條件，講價錢，争吵，咒罵，甚或就大打出手。
環境的污雜，交通的混亂，讓人急迫而煩躁，卻也感到收獲的緊張和興奮。
一進入隴東高原，漸漸就清寂了，尤其過了會甯，車沿着苦丁河在千萬個峁塬溝嶺間彎來拐去，路上沒有麥客，田裡也沒有麥子，甚至連一點綠的顔色都沒有，看來，這個地區又是一個大旱年，顆粒無收了。
太陽還是紅堂堂地照着，風也像剛從火爐裡噴出來，透過車窗玻璃，滿世界裡搖曳的是絲絲縷縷的白霧，搞不清是太陽下注的光線，還是從地上蒸騰的氣焰，一切都變形了，開始是山，是路，是路邊卷了葉子的樹，再後是蹴在路邊崖塄上發癡的人和人正看着不遠處鐵道上疾駛而過的火車。
火車一吼長笛，然後是轟然的哐哐聲。
司機說：你聽你聽，火車都在說，甘肅——窮，窮，窮，窮…… 我就是這樣到了通渭。
通渭缺水，這在我來之前就聽說的，來到通渭，其嚴重的缺水程度令我瞠目結舌。
我住的賓館裡沒有水，服務員關照了，提了一桶水放在房間供我洗臉和沖馬桶，而别的住客則跑下樓去上旱廁。
小小的縣城正改造着一條老街，幹燥的浮土像面粉一樣，腳踩下去噗噗地就鑽一鞋殼。
小巷裡一群人擁擠着在一個水龍頭下接水，似乎是有人插隊，引起衆怒，鋁盆被踢出來咣啷啷在路道上滾。
一間私人診所裡，一老頭趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一個棉球，又擦一個棉球。
大夫訓道：五個棉球都擦不淨？！老頭說：河裡沒水了嘛。
城外河裡是沒水了，衣服洗不成，擦澡也不能。
一隻鴨子從已是一片糨糊的灘上往過走，看見了盆子大的一個水潭，潭裡還聚着一團蝌蚪，中間的尾巴在極快地擺動，四邊的卻越擺越慢，最後就不動了，鴨子伸脖子去啄，泥粘得跌倒，白鴨子變成了黃鴨子。
城裡城外溜達了一圈，我踅近街房屋檐下的貨攤上買礦泉水喝。
攤邊卧着的一條狗吐了舌頭呼哧呼哧不停地喘，攤主罵道：你呼哧得煩不煩！然後就望着天問我那一疙瘩雲能不能落下雨來？天上是有一疙瘩烏雲，但飄着飄着，還沒有飄過街的上空就散了。
我懦懦地回賓館去，後悔着不該接受朋友的邀請，在這個時候來到了通渭，但是，我又一次駐腳在那個丁字路口了，因為斜對面的院門裡，
