三十五 回家的路
關燈
小
中
大
保護自己。
尤其對“上山、下冬窩子的人”——生活動蕩的人，孤弱無助的人——來說。
然而我們守信了，兩個司機卻一點也不守信。
說好這兩天就來接人的。
結果我們等了一天又一天，一直等了一個多禮拜。
每一個白天的每一個小時裡，都會有人爬到東面沙丘上遠眺。
總是沒一點動靜。
居麻和紮達也急了，父子倆不時輪流抱着電話去到遠遠的鐵架子下，插上水晶頭不停地撥打。
那幾天明明風和日麗，不知為何卻沒一點信号。
紮達在放羊以外（抓緊最後的時間賺錢）的大部分時間裡都爬在鐵架子上沒完沒了地晃動天線——這有什麼用呢？又不是天線鍋，微微偏一點角度就能捕捉到衛星信号。
最着急的是我，我真得非走不可了！實在沒褲子穿了……身上最後這條好褲子也開始四下挂破……說來也奇怪，在沙漠裡又不是在森林裡，四下都是沙子，在哪兒挂破的呢？ 總算有一天傍晚，電話打通了。
這才得知，東面牧場剛剛有人過世。
安葬死者自然比學生返校的事更重要。
于是兩位司機都不約而同地甩下我們，拉滿吊唁的人走了。
再等他回來，得兩天以後。
兩天！我的褲子可堅持不了兩天了…… 居麻說：“車嘛，還是有的。
他們說，明天就有一輛要從這邊過路。
不過已經坐了八個人了。
你着急的話，我就給司機打電話！”——我若是同意了，那八個人一定恨死我。
想想看，原本隻能載四個人的北京212小吉普硬塞進了八個人。
那這八個人下了車還能分得開嗎？恐怕都長到一起了。
我坐過的最擠的車是一輛鄉間的中巴車，擠得人撂人。
實在撂不下我了，司機就安排我坐在方向盤邊的控制台上。
除我之外，控制台上還坐着兩個人。
我們三個人佝偻着肩背，背朝擋風玻璃，緊緊地面對滿車擠得龇牙咧嘴的乘客。
每當司機換擋時，就大喊：“腿！”我趕緊擡起腿。
等他換完擋，我再把腿垂下去。
總之，就這麼糟糕。
不隻是我在為褲子發愁，小努滾也傷心不已。
這幾天她一直穿着一整個冬天都舍不得穿的紅色新靴子，随時準備出發。
她很怕新鞋穿舊了。
最生氣的是紮達，每天又想出去放羊賺錢，又擔心放羊的時候車來了，錯過了。
糾結不已。
一到傍晚時分，看看實在沒戲唱了，就恨恨道：“早知道沒車，不如出去放羊！” 那幾天早上嫂子騙紮達起床時，再不說“有人來了”這樣的話，而說：“車來了！”每次都很奏效。
而那幾天沙窩子熱鬧極了。
三家的女主人輪流擺宴。
天氣暖和又晴朗，鄰牧場的
尤其對“上山、下冬窩子的人”——生活動蕩的人，孤弱無助的人——來說。
然而我們守信了，兩個司機卻一點也不守信。
說好這兩天就來接人的。
結果我們等了一天又一天，一直等了一個多禮拜。
每一個白天的每一個小時裡，都會有人爬到東面沙丘上遠眺。
總是沒一點動靜。
居麻和紮達也急了，父子倆不時輪流抱着電話去到遠遠的鐵架子下，插上水晶頭不停地撥打。
那幾天明明風和日麗，不知為何卻沒一點信号。
紮達在放羊以外（抓緊最後的時間賺錢）的大部分時間裡都爬在鐵架子上沒完沒了地晃動天線——這有什麼用呢？又不是天線鍋，微微偏一點角度就能捕捉到衛星信号。
最着急的是我，我真得非走不可了！實在沒褲子穿了……身上最後這條好褲子也開始四下挂破……說來也奇怪，在沙漠裡又不是在森林裡，四下都是沙子，在哪兒挂破的呢？ 總算有一天傍晚，電話打通了。
這才得知，東面牧場剛剛有人過世。
安葬死者自然比學生返校的事更重要。
于是兩位司機都不約而同地甩下我們，拉滿吊唁的人走了。
再等他回來，得兩天以後。
兩天！我的褲子可堅持不了兩天了…… 居麻說：“車嘛，還是有的。
他們說，明天就有一輛要從這邊過路。
不過已經坐了八個人了。
你着急的話，我就給司機打電話！”——我若是同意了，那八個人一定恨死我。
想想看，原本隻能載四個人的北京212小吉普硬塞進了八個人。
那這八個人下了車還能分得開嗎？恐怕都長到一起了。
我坐過的最擠的車是一輛鄉間的中巴車，擠得人撂人。
實在撂不下我了，司機就安排我坐在方向盤邊的控制台上。
除我之外，控制台上還坐着兩個人。
我們三個人佝偻着肩背，背朝擋風玻璃，緊緊地面對滿車擠得龇牙咧嘴的乘客。
每當司機換擋時，就大喊：“腿！”我趕緊擡起腿。
等他換完擋，我再把腿垂下去。
總之，就這麼糟糕。
不隻是我在為褲子發愁，小努滾也傷心不已。
這幾天她一直穿着一整個冬天都舍不得穿的紅色新靴子，随時準備出發。
她很怕新鞋穿舊了。
最生氣的是紮達，每天又想出去放羊賺錢，又擔心放羊的時候車來了，錯過了。
糾結不已。
一到傍晚時分，看看實在沒戲唱了，就恨恨道：“早知道沒車，不如出去放羊！” 那幾天早上嫂子騙紮達起床時，再不說“有人來了”這樣的話，而說：“車來了！”每次都很奏效。
而那幾天沙窩子熱鬧極了。
三家的女主人輪流擺宴。
天氣暖和又晴朗，鄰牧場的
