三十五 回家的路
關燈
小
中
大
之外，控制台上還坐着兩個人。
我們三個人佝偻着肩背，背朝擋風玻璃，緊緊地面對滿車擠得龇牙咧嘴的乘客。
每當司機換擋時，就大喊：“腿！”我趕緊擡起腿。
等他換完擋，我再把腿垂下去。
總之，就這麼糟糕。
不隻是我在為褲子發愁，小努滾也傷心不已。
這幾天她一直穿着一整個冬天都舍不得穿的紅色新靴子，随時準備出發。
她很怕新鞋穿舊了。
最生氣的是紮達，每天又想出去放羊賺錢，又擔心放羊的時候車來了，錯過了。
糾結不已。
一到傍晚時分，看看實在沒戲唱了，就恨恨道：“早知道沒車，不如出去放羊！” 那幾天早上嫂子騙紮達起床時，再不說“有人來了”這樣的話，而說：“車來了！”每次都很奏效。
而那幾天沙窩子熱鬧極了。
三家的女主人輪流擺宴。
天氣暖和又晴朗，鄰牧場的婦女們頻頻上門做客。
這一天輪到嫂子做東，她用熬茶葉的白色搪瓷高茶壺煮了一塊肉，而且是用茶水煮的。
煮出的肉像鹵出來的似的，黑紅黑紅的。
肉湯茶水喝起來也頗為古怪。
我好奇地觀察這一切——哪怕已經住了三個月，還是不停地會有新的發現，新的體驗……居麻看我那麼感興趣，歎道：“等李娟回到媽媽家，一看，茶也沒有了，馕也沒有了，黃油也沒有了……過幾天再想一想，算了，還是回來吧！于是就又回到冬窩子來了……”我笑而不語，心裡卻終于滋生離别的惆怅。
終于，在二月底，我們等來了一輛帶小車鬥的北京2020吉普車。
可是……司機卻隻有十二歲……這小子利用寒假進冬窩子賺零花錢。
在兩撥離開的隊伍裡，我和紮達被分配到第一撥，卻不覺得有什麼幸運的……再一想，别人都敢坐我為啥不敢？這四處無非戈壁沙漠。
一沒懸崖峭壁，二沒大江大河，還怕這小子開到天上去不成？ 因司機個子太矮，他屁股下墊了兩隻厚墊子。
這小子很厲害，不但有一輛車，還有許多小商品。
走一截路，回頭問我買不買泡泡糖。
再走一截，又向我兜售餅幹。
這一路上生意算是做大了。
除了我和紮達以及另一個男人（後來才知他和那司機男孩是一起的），就再沒其他乘客了。
我知道這不可能。
果然，接下來一路上，一遇到地窩子，我們的車就拐道過去打問。
很快，又撿了三個乘客：一個男人，一個小姑娘，一個大姑娘。
另外還有兩大包托司機捎帶回烏河的東西，以及幾句口信。
每去到一戶人家，不管這家有沒有人要搭車，大家都會先坐下來喝兩碗茶再說。
如果這一家有冬不拉琴，還會輪流表演一把。
總之就像旅行一樣，快樂極了。
才開始我很是拘束。
我隻是個乘客，和這些人家素不相識，跟着司機到處蹭飯怪難為情的。
于是在每一家都吃得很少，再饞也強忍着。
後來才意識到這種想法不對：如果因為“不認識”而拒絕一份人情，就意味着已打定了主意日後不願回報……這就是自私。
在荒野裡，接受别人的幫助與款待，同幫助和款待别人一樣重要。
印象最深的一家人，住的地方地勢非常平坦。
我下車後環顧一圈，立刻作出判斷：若我生活在這裡，光背雪就能累死我……一馬平川，幾乎沒有任何能擋住風、積起雪的斜地。
但是這一家人的地窩子卻極其氣派。
令人震驚的是，牆上還刷了石灰！而且他家的木闆門上一條裂縫也沒有！關上門後，一點風也不漏！ 還有一家，住着一個非常時髦的漂亮姑娘。
對于我這個在沙漠裡待了一整個冬天的人來說，她時髦得簡直就像個城裡人。
居然還穿着高跟鞋！她坐在那裡，漂亮得極其突兀，像玫瑰花開在韭菜地裡。
臉上撲着厚厚的粉，長卷發，渾身香噴噴。
我感覺到不止是我，所有人都被她吸引着。
大家坐在她旁邊默默無語地喝茶。
後來當我得知她也會跟着我們一起上路時，心裡竟小小地快樂了一把。
——難怪打扮成這樣，原來和我一樣，和努滾一樣，随時準備出發呢。
我一開始就做好了和六七個人擠在一起的心理準備。
可這車一直開到最後，竟然隻拉了五個人。
而且五個人都好瘦，坐得松松的。
我懷疑地說：“真的隻有五個人？真的再不拉人了？” 小司機旁邊的男人說：“真的再沒人了。
” 又說：“不過還有兩匹馬……早就聯系好了，就在下一個地方。
” 我很是
我們三個人佝偻着肩背，背朝擋風玻璃，緊緊地面對滿車擠得龇牙咧嘴的乘客。
每當司機換擋時，就大喊：“腿！”我趕緊擡起腿。
等他換完擋，我再把腿垂下去。
總之，就這麼糟糕。
不隻是我在為褲子發愁，小努滾也傷心不已。
這幾天她一直穿着一整個冬天都舍不得穿的紅色新靴子，随時準備出發。
她很怕新鞋穿舊了。
最生氣的是紮達，每天又想出去放羊賺錢，又擔心放羊的時候車來了，錯過了。
糾結不已。
一到傍晚時分，看看實在沒戲唱了，就恨恨道：“早知道沒車，不如出去放羊！” 那幾天早上嫂子騙紮達起床時，再不說“有人來了”這樣的話，而說：“車來了！”每次都很奏效。
而那幾天沙窩子熱鬧極了。
三家的女主人輪流擺宴。
天氣暖和又晴朗，鄰牧場的婦女們頻頻上門做客。
這一天輪到嫂子做東，她用熬茶葉的白色搪瓷高茶壺煮了一塊肉，而且是用茶水煮的。
煮出的肉像鹵出來的似的，黑紅黑紅的。
肉湯茶水喝起來也頗為古怪。
我好奇地觀察這一切——哪怕已經住了三個月，還是不停地會有新的發現，新的體驗……居麻看我那麼感興趣，歎道：“等李娟回到媽媽家，一看，茶也沒有了，馕也沒有了，黃油也沒有了……過幾天再想一想，算了，還是回來吧！于是就又回到冬窩子來了……”我笑而不語，心裡卻終于滋生離别的惆怅。
終于，在二月底，我們等來了一輛帶小車鬥的北京2020吉普車。
可是……司機卻隻有十二歲……這小子利用寒假進冬窩子賺零花錢。
在兩撥離開的隊伍裡，我和紮達被分配到第一撥，卻不覺得有什麼幸運的……再一想，别人都敢坐我為啥不敢？這四處無非戈壁沙漠。
一沒懸崖峭壁，二沒大江大河，還怕這小子開到天上去不成？ 因司機個子太矮，他屁股下墊了兩隻厚墊子。
這小子很厲害，不但有一輛車，還有許多小商品。
走一截路，回頭問我買不買泡泡糖。
再走一截，又向我兜售餅幹。
這一路上生意算是做大了。
除了我和紮達以及另一個男人（後來才知他和那司機男孩是一起的），就再沒其他乘客了。
我知道這不可能。
果然，接下來一路上，一遇到地窩子，我們的車就拐道過去打問。
很快，又撿了三個乘客：一個男人，一個小姑娘，一個大姑娘。
另外還有兩大包托司機捎帶回烏河的東西，以及幾句口信。
每去到一戶人家，不管這家有沒有人要搭車，大家都會先坐下來喝兩碗茶再說。
如果這一家有冬不拉琴，還會輪流表演一把。
總之就像旅行一樣，快樂極了。
才開始我很是拘束。
我隻是個乘客，和這些人家素不相識，跟着司機到處蹭飯怪難為情的。
于是在每一家都吃得很少，再饞也強忍着。
後來才意識到這種想法不對：如果因為“不認識”而拒絕一份人情，就意味着已打定了主意日後不願回報……這就是自私。
在荒野裡，接受别人的幫助與款待，同幫助和款待别人一樣重要。
印象最深的一家人，住的地方地勢非常平坦。
我下車後環顧一圈，立刻作出判斷：若我生活在這裡，光背雪就能累死我……一馬平川，幾乎沒有任何能擋住風、積起雪的斜地。
但是這一家人的地窩子卻極其氣派。
令人震驚的是，牆上還刷了石灰！而且他家的木闆門上一條裂縫也沒有！關上門後，一點風也不漏！ 還有一家，住着一個非常時髦的漂亮姑娘。
對于我這個在沙漠裡待了一整個冬天的人來說，她時髦得簡直就像個城裡人。
居然還穿着高跟鞋！她坐在那裡，漂亮得極其突兀，像玫瑰花開在韭菜地裡。
臉上撲着厚厚的粉，長卷發，渾身香噴噴。
我感覺到不止是我，所有人都被她吸引着。
大家坐在她旁邊默默無語地喝茶。
後來當我得知她也會跟着我們一起上路時，心裡竟小小地快樂了一把。
——難怪打扮成這樣，原來和我一樣，和努滾一樣，随時準備出發呢。
我一開始就做好了和六七個人擠在一起的心理準備。
可這車一直開到最後，竟然隻拉了五個人。
而且五個人都好瘦，坐得松松的。
我懷疑地說：“真的隻有五個人？真的再不拉人了？” 小司機旁邊的男人說：“真的再沒人了。
” 又說：“不過還有兩匹馬……早就聯系好了，就在下一個地方。
” 我很是