三十五 回家的路
關燈
小
中
大
二月下旬，紮達和熱合買得罕兄妹倆就要離開冬窩子了。
學校快要開學了。
我和居麻商量了一下，決定和孩子們一起走。
今年天氣熱得比往年早，估計到了三月初就沒什麼雪了。
沒有雪，等于斷了生命之源。
所以今年整個牧業大軍都會提前轉移，至少得比往年提前半個月。
而家裡能騎的馬隻有三匹，居麻一家三口剛好夠用。
到時候我總不能跟在駝隊後一路小跑吧？ 南下時，隻有我和加瑪驅趕羊群和大畜，馬是夠用了。
而居麻夫婦是雇汽車坐過來的。
可眼下，當初汽車拉來的重物幾乎不剩下什麼了：冰沒有了，玉米等飼料也見底了，面粉也快吃空了。
于是，不用再雇車了，裝幾峰駱駝就可松松綽綽地帶走這個家。
我呢，得趕在大家轉移之前找到車離開。
我可不想等啊等啊，一直等到駝隊全出發了，家全搬空了，就我一個人待在荒野裡，待在四面露出羊糞牆的地窩子裡繼續等車——雖然居麻開玩笑說，到時候一定會給我留一床被子一口鍋、半袋面粉一把鹽…… 總之為防萬一，我還是跟着孩子們一起走吧。
孩子們的車早在半個月前就聯系好了。
開學之前那段時間是沙漠裡所有黑車司機的旺季，他們會沿途一家一家地打問有沒有返校的學生。
一旦錯過那段時間，再想找車，就得靠摸彩票的運氣了。
确定走的頭兩天，我大力地整頓了一下自己那點可憐的行李。
把一件毛衣和一條圍巾送給了加瑪，再把破爛不堪的褲子燒了，早早地穿上了唯一的一條好褲子。
加瑪也要同去。
因為在家照顧奶奶的姐姐和妹妹也要返校了。
而奶奶的病卻還沒好，還需要照顧。
加上隔壁的新什别克也要親自送兩個孩子返校。
于是，我們這個牧場一下子要走六個人，能坐滿一輛車呢。
可不知為何，居麻卻聯系了兩輛車，硬将大家分作兩撥……對此，居麻解釋得異常艱難。
半天才搞清楚，他聯系車的時候，其中一輛車表示可能會有變故。
他便聯系了兩輛車，做兩手準備。
沒想到臨近出發那幾天，兩輛車都表示一定能來。
他想來想去，便決定讓兩個司機都賺點錢。
這也就罷了，他還鄭重地叮咛我們，不管哪輛車先來，後走的那一批人都得守口如瓶。
一定要裝出一時半會兒絕不走的模樣。
真累啊，何必呢……但居麻以漢語正色道：“我們嘛，都是上山、下冬窩子的人，亂說話嘛，不行！都已經給人家說了嘛。
要是人家真開車過來了，一看，又沒人要走。
傳出去，誰敢再信你的話？以後你死在這裡也沒人來拉！” 是啊，在荒野裡，信守承諾不僅是對别人負責，更是為了最終保護自己。
尤其對“上山、下冬窩子的人”——生活動蕩的人，孤弱無助的人——來說。
然而我們守信了，兩個司機卻一點也不守信。
說好這兩天就來接人的。
結果我們等了一天又一天，一直等了一個多禮拜。
每一個白天的每一個小時裡，都會有人爬到東面沙丘上遠眺。
總是沒一點動靜。
居麻和紮達也急了，父子倆不時輪流抱着電話去到遠遠的鐵架子下，插上水晶頭不停地撥打。
那幾天明明風和日麗，不知為何卻沒一點信号。
紮達在放羊以外（抓緊最後的時間賺錢）的大部分時間裡都爬在鐵架子上沒完沒了地晃動天線——這有什麼用呢？又不是天線鍋，微微偏一點角度就能捕捉到衛星信号。
最着急的是我，我真得非走不可了！實在沒褲子穿了……身上最後這條好褲子也開始四下挂破……說來也奇怪，在沙漠裡又不是在森林裡，四下都是沙子，在哪兒挂破的呢？ 總算有一天傍晚，電話打通了。
這才得知，東面牧場剛剛有人過世。
安葬死者自然比學生返校的事更重要。
于是兩位司機都不約而同地甩下我們，拉滿吊唁的人走了。
再等他回來，得兩天以後。
兩天！我的褲子可堅持不了兩天了…… 居麻說：“車嘛，還是有的。
他們說，明天就有一輛要從這邊過路。
不過已經坐了八個人了。
你着急的話，我就給司機打電話！”——我若是同意了，那八個人一定恨死我。
想想看，原本隻能載四個人的北京212小吉普硬塞進了八個人。
那這八個人下了車還能分得開嗎？恐怕都長到一起了。
我坐過的最擠的車是一輛鄉間的中巴車，擠得人撂人。
實在撂不下我了，司機就安排我坐在方向盤邊的控制台上。
除我
學校快要開學了。
我和居麻商量了一下，決定和孩子們一起走。
今年天氣熱得比往年早，估計到了三月初就沒什麼雪了。
沒有雪，等于斷了生命之源。
所以今年整個牧業大軍都會提前轉移，至少得比往年提前半個月。
而家裡能騎的馬隻有三匹，居麻一家三口剛好夠用。
到時候我總不能跟在駝隊後一路小跑吧？ 南下時，隻有我和加瑪驅趕羊群和大畜，馬是夠用了。
而居麻夫婦是雇汽車坐過來的。
可眼下，當初汽車拉來的重物幾乎不剩下什麼了：冰沒有了，玉米等飼料也見底了，面粉也快吃空了。
于是，不用再雇車了，裝幾峰駱駝就可松松綽綽地帶走這個家。
我呢，得趕在大家轉移之前找到車離開。
我可不想等啊等啊，一直等到駝隊全出發了，家全搬空了，就我一個人待在荒野裡，待在四面露出羊糞牆的地窩子裡繼續等車——雖然居麻開玩笑說，到時候一定會給我留一床被子一口鍋、半袋面粉一把鹽…… 總之為防萬一，我還是跟着孩子們一起走吧。
孩子們的車早在半個月前就聯系好了。
開學之前那段時間是沙漠裡所有黑車司機的旺季，他們會沿途一家一家地打問有沒有返校的學生。
一旦錯過那段時間，再想找車，就得靠摸彩票的運氣了。
确定走的頭兩天，我大力地整頓了一下自己那點可憐的行李。
把一件毛衣和一條圍巾送給了加瑪，再把破爛不堪的褲子燒了，早早地穿上了唯一的一條好褲子。
加瑪也要同去。
因為在家照顧奶奶的姐姐和妹妹也要返校了。
而奶奶的病卻還沒好，還需要照顧。
加上隔壁的新什别克也要親自送兩個孩子返校。
于是，我們這個牧場一下子要走六個人，能坐滿一輛車呢。
可不知為何，居麻卻聯系了兩輛車，硬将大家分作兩撥……對此，居麻解釋得異常艱難。
半天才搞清楚，他聯系車的時候，其中一輛車表示可能會有變故。
他便聯系了兩輛車，做兩手準備。
沒想到臨近出發那幾天，兩輛車都表示一定能來。
他想來想去，便決定讓兩個司機都賺點錢。
這也就罷了，他還鄭重地叮咛我們，不管哪輛車先來，後走的那一批人都得守口如瓶。
一定要裝出一時半會兒絕不走的模樣。
真累啊，何必呢……但居麻以漢語正色道：“我們嘛，都是上山、下冬窩子的人，亂說話嘛，不行！都已經給人家說了嘛。
要是人家真開車過來了，一看，又沒人要走。
傳出去，誰敢再信你的話？以後你死在這裡也沒人來拉！” 是啊，在荒野裡，信守承諾不僅是對别人負責，更是為了最終保護自己。
尤其對“上山、下冬窩子的人”——生活動蕩的人，孤弱無助的人——來說。
然而我們守信了，兩個司機卻一點也不守信。
說好這兩天就來接人的。
結果我們等了一天又一天，一直等了一個多禮拜。
每一個白天的每一個小時裡，都會有人爬到東面沙丘上遠眺。
總是沒一點動靜。
居麻和紮達也急了，父子倆不時輪流抱着電話去到遠遠的鐵架子下，插上水晶頭不停地撥打。
那幾天明明風和日麗，不知為何卻沒一點信号。
紮達在放羊以外（抓緊最後的時間賺錢）的大部分時間裡都爬在鐵架子上沒完沒了地晃動天線——這有什麼用呢？又不是天線鍋，微微偏一點角度就能捕捉到衛星信号。
最着急的是我，我真得非走不可了！實在沒褲子穿了……身上最後這條好褲子也開始四下挂破……說來也奇怪，在沙漠裡又不是在森林裡，四下都是沙子，在哪兒挂破的呢？ 總算有一天傍晚，電話打通了。
這才得知，東面牧場剛剛有人過世。
安葬死者自然比學生返校的事更重要。
于是兩位司機都不約而同地甩下我們，拉滿吊唁的人走了。
再等他回來，得兩天以後。
兩天！我的褲子可堅持不了兩天了…… 居麻說：“車嘛，還是有的。
他們說，明天就有一輛要從這邊過路。
不過已經坐了八個人了。
你着急的話，我就給司機打電話！”——我若是同意了，那八個人一定恨死我。
想想看，原本隻能載四個人的北京212小吉普硬塞進了八個人。
那這八個人下了車還能分得開嗎？恐怕都長到一起了。
我坐過的最擠的車是一輛鄉間的中巴車，擠得人撂人。
實在撂不下我了，司機就安排我坐在方向盤邊的控制台上。
除我