十八 唯一的電視
關燈
小
中
大
些野心的聰明人全都跑出去做生意發大财去了。
隻剩他一個待在牧場上陪着羊群孤獨地聰明着。
渾身聰明勁兒實在沒處使，就折騰了一個電視……在冬窩子裡看電視！多奢侈啊。
在這荒涼粗犷之地看電視，多麼超現實……總之我撞了好運，從此後再也沒能睡過一個好覺。
大家看電視，一直看到蓄電池電量不夠了（這種太陽能蓄電池，也隻能帶動黑白電視，帶動不了彩電），畫面不穩定了，發白了，還要看。
看到畫面越發模糊，并且越縮越小了，還要看。
後來畫面從A4紙大小一直縮至明信片大小，混混沌沌，啥都看不清了，還要看。
到最後幹脆連明信片也沒了，整個顯示屏黑乎乎的，隻剩聲音沒圖像了，還要看——不，還要聽。
當廣播劇聽。
一直聽到太陽能電池終于發出滴滴的低電壓警示音，這才滿意地關閉。
這還不算完。
接下來還要再布一道茶，再讨論一番劇情，才能撤席掃床鋪被褥，各自安歇。
氣死我了。
到了晚上，新什别克一家也會抱着喀拉哈西過來看電視。
等兩個家庭裡的學生們放寒假回家了，每天晚上，床榻上更是擠得滿滿當當，想打個盹都找不到地方躺倒。
況且我責任重大，不能打盹，得負責給居麻解釋電視内容。
居麻則負責給大家翻譯。
可是更多地，大家并不在乎情節，隻留心畫面的細節。
比如一個漂亮姑娘哭得很傷心，一個日本鬼子被抽了耳光，一群壞人踩了地雷……都會令大家看得津津有味，或歎息或大笑。
大家對一個從北京去東北放羊的姑娘（知青）深感同情，因為她美麗又不幸。
然而令大家疑惑的是，說她是放羊的，為什麼從頭到尾沒看到過一隻羊（這種問題大約也隻有牧民才關心吧）？終于，直到第二天，才有了一個鏡頭——那女孩抱着一隻小羊羔寂寞地眺望遠方。
大家這才“哦”地釋懷。
又期待鏡頭下移或拉遠，以便能看到更多的羊。
但導演就是不肯成全。
顯然，劇組經費緊張，隻租到這麼一隻小羊。
這樣的垃圾劇在城裡看看，消遣消遣飯後時光還算可以。
但進入荒野後，就經不起被認真地對待了。
那些暴風雪鏡頭，假得連喀拉哈西都能看穿——隻在攝像機前大把大把地灑雪，風雪中掙紮的演員身上一片雪也沒有！ 還有一個情節，說主角騎的馬折了腿，馬和人都被困在暴風雪中。
大家都很惋惜。
但接下來，又有人騎馬去救他。
大家驚呼：“腿又好了！”……導演真是的，也不知道換匹馬。
對可憐的城裡人來說，所有的馬都長成一個樣子。
可在牧民眼裡，一匹馬和另一匹馬的區别就跟一個人和另一個人的區别那麼明顯嘛。
總之，電視把外面的世界帶進了荒野，撕開了這荒野的沉靜。
然而，它令牧人們驚羨外面世界的同時，又覺得那樣的世界可笑極了。
還有那些食品廣告，雖然畫面誘人，但我們剛剛炸出的包爾沙克也一點兒不遜色啊。
我給試着翻譯出一部分廣告詞，大家聽畢，“豁切”連連。
電視把外面的世界帶進了荒野，事實上卻讓這片荒野更加與世隔絕。
——多麼不真實啊！那麼多輕率的愛恨情仇，顯而易見的欺騙，那些啰裡八唆的眼淚和隐情，拼了血本的噱頭……連既不見多也不識廣的牧人也會嚷嚷着“換台換台！”，在我，就更是無聊和絕望了：電視機就像拖拉機，轟轟隆隆碾來碾去，所到之處，破碎混亂，狼藉不堪。
每個頻道都是如此，似乎這些真的就是現實。
而我們的現實距其多麼遙遠。
我們一闆一眼，一步一印，平實穩妥地經曆着寒暑歲月，謹遵自然的規則和傳統的戒律。
像初生牛犢，雖然什麼也不明白，卻什麼也不管，自顧自地成長，犯犟就是一切……然而，卻談不上哪種現實更為脆弱了。
居麻放了一天的羊回到家，正在準備晚餐的嫂子問：“要不要先喝茶？”答曰：“喝茶是小事，還是先看看喬海洋怎麼樣了。
”……“喬海洋”是正在看的一部連續劇的主人公。
這個連續劇還算有趣，卻着實莫名其妙。
最能搞的是，主人公從十八歲一直演到四十多歲，二十多年的時間裡永遠都生活在東北的冰天雪地之中。
居麻問
隻剩他一個待在牧場上陪着羊群孤獨地聰明着。
渾身聰明勁兒實在沒處使，就折騰了一個電視……在冬窩子裡看電視！多奢侈啊。
在這荒涼粗犷之地看電視，多麼超現實……總之我撞了好運，從此後再也沒能睡過一個好覺。
大家看電視，一直看到蓄電池電量不夠了（這種太陽能蓄電池，也隻能帶動黑白電視，帶動不了彩電），畫面不穩定了，發白了，還要看。
看到畫面越發模糊，并且越縮越小了，還要看。
後來畫面從A4紙大小一直縮至明信片大小，混混沌沌，啥都看不清了，還要看。
到最後幹脆連明信片也沒了，整個顯示屏黑乎乎的，隻剩聲音沒圖像了，還要看——不，還要聽。
當廣播劇聽。
一直聽到太陽能電池終于發出滴滴的低電壓警示音，這才滿意地關閉。
這還不算完。
接下來還要再布一道茶，再讨論一番劇情，才能撤席掃床鋪被褥，各自安歇。
氣死我了。
到了晚上，新什别克一家也會抱着喀拉哈西過來看電視。
等兩個家庭裡的學生們放寒假回家了，每天晚上，床榻上更是擠得滿滿當當，想打個盹都找不到地方躺倒。
況且我責任重大，不能打盹，得負責給居麻解釋電視内容。
居麻則負責給大家翻譯。
可是更多地，大家并不在乎情節，隻留心畫面的細節。
比如一個漂亮姑娘哭得很傷心，一個日本鬼子被抽了耳光，一群壞人踩了地雷……都會令大家看得津津有味，或歎息或大笑。
大家對一個從北京去東北放羊的姑娘（知青）深感同情，因為她美麗又不幸。
然而令大家疑惑的是，說她是放羊的，為什麼從頭到尾沒看到過一隻羊（這種問題大約也隻有牧民才關心吧）？終于，直到第二天，才有了一個鏡頭——那女孩抱着一隻小羊羔寂寞地眺望遠方。
大家這才“哦”地釋懷。
又期待鏡頭下移或拉遠，以便能看到更多的羊。
但導演就是不肯成全。
顯然，劇組經費緊張，隻租到這麼一隻小羊。
這樣的垃圾劇在城裡看看，消遣消遣飯後時光還算可以。
但進入荒野後，就經不起被認真地對待了。
那些暴風雪鏡頭，假得連喀拉哈西都能看穿——隻在攝像機前大把大把地灑雪，風雪中掙紮的演員身上一片雪也沒有！ 還有一個情節，說主角騎的馬折了腿，馬和人都被困在暴風雪中。
大家都很惋惜。
但接下來，又有人騎馬去救他。
大家驚呼：“腿又好了！”……導演真是的，也不知道換匹馬。
對可憐的城裡人來說，所有的馬都長成一個樣子。
可在牧民眼裡，一匹馬和另一匹馬的區别就跟一個人和另一個人的區别那麼明顯嘛。
總之，電視把外面的世界帶進了荒野，撕開了這荒野的沉靜。
然而，它令牧人們驚羨外面世界的同時，又覺得那樣的世界可笑極了。
還有那些食品廣告，雖然畫面誘人，但我們剛剛炸出的包爾沙克也一點兒不遜色啊。
我給試着翻譯出一部分廣告詞，大家聽畢，“豁切”連連。
電視把外面的世界帶進了荒野，事實上卻讓這片荒野更加與世隔絕。
——多麼不真實啊！那麼多輕率的愛恨情仇，顯而易見的欺騙，那些啰裡八唆的眼淚和隐情，拼了血本的噱頭……連既不見多也不識廣的牧人也會嚷嚷着“換台換台！”，在我，就更是無聊和絕望了：電視機就像拖拉機，轟轟隆隆碾來碾去，所到之處，破碎混亂，狼藉不堪。
每個頻道都是如此，似乎這些真的就是現實。
而我們的現實距其多麼遙遠。
我們一闆一眼，一步一印，平實穩妥地經曆着寒暑歲月，謹遵自然的規則和傳統的戒律。
像初生牛犢，雖然什麼也不明白，卻什麼也不管，自顧自地成長，犯犟就是一切……然而，卻談不上哪種現實更為脆弱了。
居麻放了一天的羊回到家，正在準備晚餐的嫂子問：“要不要先喝茶？”答曰：“喝茶是小事，還是先看看喬海洋怎麼樣了。
”……“喬海洋”是正在看的一部連續劇的主人公。
這個連續劇還算有趣，卻着實莫名其妙。
最能搞的是，主人公從十八歲一直演到四十多歲，二十多年的時間裡永遠都生活在東北的冰天雪地之中。
居麻問