十七 與世隔絕
關燈
小
中
大
背後，我還在幻想：等到傍晚，門一開，兩人又笑嘻嘻地回來了。
“你好嗎？身體好？——哎！還是沒車！” 可這一次真的走了。
居麻第二天中午才回來，向我們形容了那車的樣子，說他一直看着車完全消失了才轉身回家。
嫂子又仔細地問了一些細節。
然後夫妻倆長時間陷入沉默之中。
加瑪走了，像一百個人走了！我們多寂寞啊。
從此夜晚更漫長寂靜。
在太陽能燈光下，我學哈語，嫂子撚毛線，小貓練習捉老鼠。
居麻仔細地翻看一沓哈文舊報紙。
每看完一份，就疊成幾折，裁成長條，纏成紙卷——用來卷莫合煙。
遇到内容有趣的報紙，就停下來，大聲念給嫂子聽。
嫂子每次聽完了，會放下手裡的活，把報紙要去再默讀一遍。
夫妻倆小時候在學校學的是拉丁字母，後來雖然也漸漸自學了阿拉伯字母，但隻會拼讀，不會使用。
那樣的夜裡，胡爾馬西偶爾會來拜訪。
先陪着居麻說一會兒話，再把手機遞給我，說又有問題了。
手機操作提示語是漢語，他看不懂。
白天裡，我上午幹家務活，洗涮、打掃，再出門趕牛、背雪。
下午去薩依娜家幫忙繡花氈。
嫂子清理羊圈和牛棚、烤馕、縫氈子。
居麻輪休在家時，到處修修補補、敲敲打打。
然後睡大覺。
然後長時間抽煙發呆。
然後再四處尋找需要修補的物什。
實在找不到什麼活幹，就把小貓逮過去，捏着人家的小腦袋胡亂按摩，說它大約也頭疼了——他頭疼時我曾幫他做過頭部按摩。
當他看到小貓像人一樣，兩隻前爪縮在胸前，仰面而睡，便趕緊招呼大家都過去看。
然後再就地躺下，模仿一番……總之就這麼寂寞。
如果這時有客人上門，簡直如同救了他一命。
哈薩克有一句諺語：“四十個客人裡必有一個是幸福之神。
”大緻傳達了兩個信息：一、大家好客；二、客人太少。
哪怕生活如此平凡，哪怕什麼都不曾發生，也總有什麼渴望拿出來分享，總有什麼想要前去求索吧？ 一天居麻回來，半晌無話，後來用漢語對我說：“李娟啊，今天嘛，我放羊的時候，看到一隻老鼠，隻有三條腿，跳着走。
”我立刻驚啧不已，還想知道更多細節。
看我如此感興趣，這家夥就開始發揮了：“後來嘛，又看到一隻老鼠，隻有一隻眼睛。
” 我開始懷疑：“真的？” 他說：“還有一隻老鼠，沒有尾巴。
” 我徹底不信了。
可他已經收不住了：“另外還有一隻狐狸，紅紅的毛，好看得很，但還是沒有尾巴。
” 我理都懶得理他了。
他卻興緻越來越高，越編越不着邊際：“昨夜起來解手，看到
“你好嗎？身體好？——哎！還是沒車！” 可這一次真的走了。
居麻第二天中午才回來，向我們形容了那車的樣子，說他一直看着車完全消失了才轉身回家。
嫂子又仔細地問了一些細節。
然後夫妻倆長時間陷入沉默之中。
加瑪走了，像一百個人走了！我們多寂寞啊。
從此夜晚更漫長寂靜。
在太陽能燈光下，我學哈語，嫂子撚毛線，小貓練習捉老鼠。
居麻仔細地翻看一沓哈文舊報紙。
每看完一份，就疊成幾折，裁成長條，纏成紙卷——用來卷莫合煙。
遇到内容有趣的報紙，就停下來，大聲念給嫂子聽。
嫂子每次聽完了，會放下手裡的活，把報紙要去再默讀一遍。
夫妻倆小時候在學校學的是拉丁字母，後來雖然也漸漸自學了阿拉伯字母，但隻會拼讀，不會使用。
那樣的夜裡，胡爾馬西偶爾會來拜訪。
先陪着居麻說一會兒話，再把手機遞給我，說又有問題了。
手機操作提示語是漢語，他看不懂。
白天裡，我上午幹家務活，洗涮、打掃，再出門趕牛、背雪。
下午去薩依娜家幫忙繡花氈。
嫂子清理羊圈和牛棚、烤馕、縫氈子。
居麻輪休在家時，到處修修補補、敲敲打打。
然後睡大覺。
然後長時間抽煙發呆。
然後再四處尋找需要修補的物什。
實在找不到什麼活幹，就把小貓逮過去，捏着人家的小腦袋胡亂按摩，說它大約也頭疼了——他頭疼時我曾幫他做過頭部按摩。
當他看到小貓像人一樣，兩隻前爪縮在胸前，仰面而睡，便趕緊招呼大家都過去看。
然後再就地躺下，模仿一番……總之就這麼寂寞。
如果這時有客人上門，簡直如同救了他一命。
哈薩克有一句諺語：“四十個客人裡必有一個是幸福之神。
”大緻傳達了兩個信息：一、大家好客；二、客人太少。
哪怕生活如此平凡，哪怕什麼都不曾發生，也總有什麼渴望拿出來分享，總有什麼想要前去求索吧？ 一天居麻回來，半晌無話，後來用漢語對我說：“李娟啊，今天嘛，我放羊的時候，看到一隻老鼠，隻有三條腿，跳着走。
”我立刻驚啧不已，還想知道更多細節。
看我如此感興趣，這家夥就開始發揮了：“後來嘛，又看到一隻老鼠，隻有一隻眼睛。
” 我開始懷疑：“真的？” 他說：“還有一隻老鼠，沒有尾巴。
” 我徹底不信了。
可他已經收不住了：“另外還有一隻狐狸，紅紅的毛，好看得很，但還是沒有尾巴。
” 我理都懶得理他了。
他卻興緻越來越高，越編越不着邊際：“昨夜起來解手，看到
