十五 大家
關燈
小
中
大
駱駝雖然讨厭，也有可愛之處。
尤其是那麼大的駱駝卻長着那麼小的耳朵…… 大家吃雪的時候，牛伸出舌頭轉着圈地舔；馬老老實實龇出牙去啃；駱駝最厲害，垂下長長的脖子，下巴平貼地面，像開鏟車一樣平鏟過去，一下子就能鏟滿滿一嘴，再合上嘴一口吞掉。
我猜駱駝的祖先可能有鏟齒象的基因。
牛也罷，羊也罷，隻要是公的，時間到了都得去勢。
就算是駱駝這樣的龐然大物也難逃此劫。
在一月最冷時節的一個金色黃昏裡，輪到我們家的一峰小公駝倒這個大黴了。
它鼻子被穿上木栓系在牛棚邊，又被綁上四蹄，然後被轟然推倒，最後被割下了蛋蛋。
手術很簡單，取出蛋蛋後縫兩針，用高錳酸鉀溶液澆洗一下，再用燒紅的十字鎬烙燙傷口，算是消毒。
我遠遠地看着大家守着那個倒黴蛋折騰，隻見血流滿地，不忍近前細看。
事後倒是仔細地看了一下取出來的蛋蛋，居然是橄榄形的！ 一切結束之後，嫂子在一塊小氈片中間掏個洞，穿過那個倒黴蛋的尾巴，把氈片縫在它屁股周圍厚厚的毛層上，為創口擋一點寒風。
等縫完最後一針，新什别克解開缰繩，拔掉它鼻子上的木栓。
它趕緊一趟子跑掉。
和其他牲畜不一樣，馬是一直散養的。
我一直搞不清馬的管理方式，隻知道家裡的坐騎每天傍晚都會給開個小竈——戴玉米口罩。
除了作為坐騎的馬，體弱的少先隊員和産奶的母牛根據各自的臉形大小，也各自擁有自己的口罩。
馬在戴口罩時分外配合。
如果我系得有點歪，它就偏着頭提醒我：右邊太松！ 那麼大一匹馬，可每次卻隻分給人家一小把玉米。
居麻說今年草好，糧食嘛，能省就省點。
萬一變天了，又有了災情，家裡的四麻袋玉米說不定還不夠呢。
居麻還說，在迷路的時候，牧人會松開馬缰，讓馬自行前進。
為什麼馬認得回家的路呢，因為它最惦記玉米。
所以，無論什麼時候，馬一到家就得趕緊給喂玉米，不能讓它失望。
再說了，馬多辛苦啊，放羊全靠它。
如居麻所說，馬是直腸子，消化得快，得不停進食。
因此，除了坐騎之外，家裡所有馬的主要任務就是一個“吃”字，得由着它們在外面遊蕩。
我一直搞不清為什麼駱駝放出去一天就跑得無影無蹤了，而馬一撒開就半個月不管，卻很難丢掉。
就算每天使用的坐騎，夜裡也得放養。
于是每天早上，找馬就成了輪休那家人的大事。
奇怪的是，四面八方，天大地大，找馬的人卻一出門就對直往一個方向走。
要我，得先站到高處眺望一番才能準确地上路。
每隔一段時間，新什别克都會趕回一部分馬群。
每到那時
尤其是那麼大的駱駝卻長着那麼小的耳朵…… 大家吃雪的時候，牛伸出舌頭轉着圈地舔；馬老老實實龇出牙去啃；駱駝最厲害，垂下長長的脖子，下巴平貼地面，像開鏟車一樣平鏟過去，一下子就能鏟滿滿一嘴，再合上嘴一口吞掉。
我猜駱駝的祖先可能有鏟齒象的基因。
牛也罷，羊也罷，隻要是公的，時間到了都得去勢。
就算是駱駝這樣的龐然大物也難逃此劫。
在一月最冷時節的一個金色黃昏裡，輪到我們家的一峰小公駝倒這個大黴了。
它鼻子被穿上木栓系在牛棚邊，又被綁上四蹄，然後被轟然推倒，最後被割下了蛋蛋。
手術很簡單，取出蛋蛋後縫兩針，用高錳酸鉀溶液澆洗一下，再用燒紅的十字鎬烙燙傷口，算是消毒。
我遠遠地看着大家守着那個倒黴蛋折騰，隻見血流滿地，不忍近前細看。
事後倒是仔細地看了一下取出來的蛋蛋，居然是橄榄形的！ 一切結束之後，嫂子在一塊小氈片中間掏個洞，穿過那個倒黴蛋的尾巴，把氈片縫在它屁股周圍厚厚的毛層上，為創口擋一點寒風。
等縫完最後一針，新什别克解開缰繩，拔掉它鼻子上的木栓。
它趕緊一趟子跑掉。
和其他牲畜不一樣，馬是一直散養的。
我一直搞不清馬的管理方式，隻知道家裡的坐騎每天傍晚都會給開個小竈——戴玉米口罩。
除了作為坐騎的馬，體弱的少先隊員和産奶的母牛根據各自的臉形大小，也各自擁有自己的口罩。
馬在戴口罩時分外配合。
如果我系得有點歪，它就偏着頭提醒我：右邊太松！ 那麼大一匹馬，可每次卻隻分給人家一小把玉米。
居麻說今年草好，糧食嘛，能省就省點。
萬一變天了，又有了災情，家裡的四麻袋玉米說不定還不夠呢。
居麻還說，在迷路的時候，牧人會松開馬缰，讓馬自行前進。
為什麼馬認得回家的路呢，因為它最惦記玉米。
所以，無論什麼時候，馬一到家就得趕緊給喂玉米，不能讓它失望。
再說了，馬多辛苦啊，放羊全靠它。
如居麻所說，馬是直腸子，消化得快，得不停進食。
因此，除了坐騎之外，家裡所有馬的主要任務就是一個“吃”字，得由着它們在外面遊蕩。
我一直搞不清為什麼駱駝放出去一天就跑得無影無蹤了，而馬一撒開就半個月不管，卻很難丢掉。
就算每天使用的坐騎，夜裡也得放養。
于是每天早上，找馬就成了輪休那家人的大事。
奇怪的是，四面八方，天大地大，找馬的人卻一出門就對直往一個方向走。
要我，得先站到高處眺望一番才能準确地上路。
每隔一段時間，新什别克都會趕回一部分馬群。
每到那時
