十五 大家
關燈
小
中
大
牛、羊、駱駝、馬——大家都隻是吃草而已。
放牧似乎也是極簡單的事，早上把大家趕出去，晚上再趕回來就可以了……若真這麼想就傻了。
世上哪有不帶智慧和精細規則的生産方式呢？除非從小就生活在牧人的家庭，否則要掌握好這門技術實在太難了。
就算大學開設了這樣的專業，讀上四年書也是沒有用的。
再往下讀研讀博，還是沒有用。
我問居麻：“為什麼每天都要趕駱駝回家，牛卻不用趕？是不是牛知道回家的路，駱駝不知道？” 居麻說：“它咋不知道！它不回來嘛，是那個，草多得很嘛，又不怕冷。
” 這個解釋令我很費了些心思。
為什麼草多了就不回家了？難道草少了就回家了？草少了應該更加努力地四處尋找才對啊。
還有，那個“不怕冷”又是怎麼回事？這荒野四下裡不都一樣冷嗎？ 在牲畜裡，最怕冷的是牛和山羊，然後是馬。
但牛和山羊都住着有頂的圈棚，就馬露天過夜。
問居麻：“為啥馬沒有房子？” 答曰：“因為馬沒有肚子。
” ……這個，更費思量…… 不過，這些問題很快就弄清楚了。
前者是說駱駝貪吃，一出去就不想回家。
雖然穿有抗寒的氈衣，不怕在荒野中過夜，但萬一衣服在外面挂壞了或挂沒了，不及時回家修補的話，會給凍壞的。
後者是說馬沒有胃部，是個直腸子，消化得快，所以不能關起來，必須得由得它不停地吃，不停地拉。
怪不得有句話是“馬無夜草不肥”。
據我觀察，在所有牲畜中，牛的眼神最好。
轉場途中，深夜降臨之後，馬安靜地磨着牙，嚼着夜草；羊在黑暗中睜着眼睛，等待天亮；駱駝也靜卧如山。
隻有牛，一隻接一隻開始鬼鬼祟祟地行動了。
它們先靠近我們栖身的帳篷翻找食物，拱踢爐子，弄得四處窸窸窣窣。
又漸漸地越走越遠。
到了淩晨三點，大家起身後，男人們拆臨時帳篷，往駱駝身上綁包裹箱籠，加瑪整理被褥和廚具，李娟則去趕牛……羊馬駱駝都卧在原地不動，就它們走出半公裡外了！ 不知為何，小牛永遠比大牛長得好看，不曉得好看在哪裡。
經過我仔細觀察，原來二者最大的區别在于臉部的側影——小牛的鼻梁是塌下去的，大牛是隆起的。
至于為什麼塌下去比隆起好看，就搞不清了。
但是長得漂亮又有什麼用呢！小牛最可惡了，它們清楚我隻有一個人，而它們有三個（我家兩頭小牛，新什别克家一頭，平時一起放養）。
于是一追趕，它們就往三個方向跑。
每次追小牛，都累得我肝髒供血不足，肚子也餓得特别快，回家一定要大吃一頓…… 雖然隻是小牛，犯起犟來誰都莫可奈何。
我雙手攘着它的屁股推啊推啊，拼了命也隻能推一兩步遠，累得夠嗆。
居麻出馊主意：“你騎上去嘛，一騎上去它就聽話了。
”口吻極鄭重，害我差點當真。
姜是老的辣，牛是老的賊。
當我舉起棍子追打時，大牛會先瞟一眼我的棍子，根據其粗細來判斷是否需要反抗。
而小牛不管三七二二十一，梗着脖子鬥争到底，并且無論輸赢都統統當成是自己的勝利。
氣死我了。
後來發現，追牛時，不能對直了猛追，那樣隻會把它越追越遠。
要講究策略——先若無其事地往另一個方向走，讓它慢慢放松警惕。
等走到足夠遠的地方再慢慢繞着圈子走回來，一直繞到它的正前方——這時候才追！ 然而總是出現這樣的情況：當我費盡千辛萬苦把它們趕到東面沙梁後的荒野深處，再轉身回家。
等我到家了，它們也到家了……隻好重新再趕。
很多時候，站在沙丘上，無論朝哪個方向眺望都看不到小牛了！大驚，趕緊跑下去滿世界找，先往東走，再往北走。
無果。
回家暖和一下，焦慮不已地喝兩碗熱茶，再接着出去找……一直找到天色都暗了。
等筋疲力盡地回到家，發現它們早已好端端地等在沙窩子裡了……神出鬼沒。
第二可惡的是那隻三齡花臉公牛，一整個冬天裡它都是我們的重點監控對象。
自從某天深夜這家夥闖進氈房（那時剛搬到此處，牛棚還沒有收拾出來，天氣也不太冷，大牛暫時露天過夜），咬壞了玉米麻袋和面粉口袋，默默享受了一夜後，就把此處風水寶地銘記在心了。
一瞅着機會就鑽進去搞破壞。
而我們的氈房隻挂有氈簾，沒裝木門。
無論氈簾外綁再多的繩子，橫着架再多的木頭也沒有用。
它多有力氣啊，一拱一掙就破門而入了。
我們唯一
放牧似乎也是極簡單的事，早上把大家趕出去，晚上再趕回來就可以了……若真這麼想就傻了。
世上哪有不帶智慧和精細規則的生産方式呢？除非從小就生活在牧人的家庭，否則要掌握好這門技術實在太難了。
就算大學開設了這樣的專業，讀上四年書也是沒有用的。
再往下讀研讀博，還是沒有用。
我問居麻：“為什麼每天都要趕駱駝回家，牛卻不用趕？是不是牛知道回家的路，駱駝不知道？” 居麻說：“它咋不知道！它不回來嘛，是那個，草多得很嘛，又不怕冷。
” 這個解釋令我很費了些心思。
為什麼草多了就不回家了？難道草少了就回家了？草少了應該更加努力地四處尋找才對啊。
還有，那個“不怕冷”又是怎麼回事？這荒野四下裡不都一樣冷嗎？ 在牲畜裡，最怕冷的是牛和山羊，然後是馬。
但牛和山羊都住着有頂的圈棚，就馬露天過夜。
問居麻：“為啥馬沒有房子？” 答曰：“因為馬沒有肚子。
” ……這個，更費思量…… 不過，這些問題很快就弄清楚了。
前者是說駱駝貪吃，一出去就不想回家。
雖然穿有抗寒的氈衣，不怕在荒野中過夜，但萬一衣服在外面挂壞了或挂沒了，不及時回家修補的話，會給凍壞的。
後者是說馬沒有胃部，是個直腸子，消化得快，所以不能關起來，必須得由得它不停地吃，不停地拉。
怪不得有句話是“馬無夜草不肥”。
據我觀察，在所有牲畜中，牛的眼神最好。
轉場途中，深夜降臨之後，馬安靜地磨着牙，嚼着夜草；羊在黑暗中睜着眼睛，等待天亮；駱駝也靜卧如山。
隻有牛，一隻接一隻開始鬼鬼祟祟地行動了。
它們先靠近我們栖身的帳篷翻找食物，拱踢爐子，弄得四處窸窸窣窣。
又漸漸地越走越遠。
到了淩晨三點，大家起身後，男人們拆臨時帳篷，往駱駝身上綁包裹箱籠，加瑪整理被褥和廚具，李娟則去趕牛……羊馬駱駝都卧在原地不動，就它們走出半公裡外了！ 不知為何，小牛永遠比大牛長得好看，不曉得好看在哪裡。
經過我仔細觀察，原來二者最大的區别在于臉部的側影——小牛的鼻梁是塌下去的，大牛是隆起的。
至于為什麼塌下去比隆起好看，就搞不清了。
但是長得漂亮又有什麼用呢！小牛最可惡了，它們清楚我隻有一個人，而它們有三個（我家兩頭小牛，新什别克家一頭，平時一起放養）。
于是一追趕，它們就往三個方向跑。
每次追小牛，都累得我肝髒供血不足，肚子也餓得特别快，回家一定要大吃一頓…… 雖然隻是小牛，犯起犟來誰都莫可奈何。
我雙手攘着它的屁股推啊推啊，拼了命也隻能推一兩步遠，累得夠嗆。
居麻出馊主意：“你騎上去嘛，一騎上去它就聽話了。
”口吻極鄭重，害我差點當真。
姜是老的辣，牛是老的賊。
當我舉起棍子追打時，大牛會先瞟一眼我的棍子，根據其粗細來判斷是否需要反抗。
而小牛不管三七二二十一，梗着脖子鬥争到底，并且無論輸赢都統統當成是自己的勝利。
氣死我了。
後來發現，追牛時，不能對直了猛追，那樣隻會把它越追越遠。
要講究策略——先若無其事地往另一個方向走，讓它慢慢放松警惕。
等走到足夠遠的地方再慢慢繞着圈子走回來，一直繞到它的正前方——這時候才追！ 然而總是出現這樣的情況：當我費盡千辛萬苦把它們趕到東面沙梁後的荒野深處，再轉身回家。
等我到家了，它們也到家了……隻好重新再趕。
很多時候，站在沙丘上，無論朝哪個方向眺望都看不到小牛了！大驚，趕緊跑下去滿世界找，先往東走，再往北走。
無果。
回家暖和一下，焦慮不已地喝兩碗熱茶，再接着出去找……一直找到天色都暗了。
等筋疲力盡地回到家，發現它們早已好端端地等在沙窩子裡了……神出鬼沒。
第二可惡的是那隻三齡花臉公牛，一整個冬天裡它都是我們的重點監控對象。
自從某天深夜這家夥闖進氈房（那時剛搬到此處，牛棚還沒有收拾出來，天氣也不太冷，大牛暫時露天過夜），咬壞了玉米麻袋和面粉口袋，默默享受了一夜後，就把此處風水寶地銘記在心了。
一瞅着機會就鑽進去搞破壞。
而我們的氈房隻挂有氈簾，沒裝木門。
無論氈簾外綁再多的繩子，橫着架再多的木頭也沒有用。
它多有力氣啊，一拱一掙就破門而入了。
我們唯一