七 唯一的水
關燈
小
中
大
茫荒野中又沒有路，沒有地标，到處似曾相識，嫂子怎麼找到那幾袋雪的？
這次馱的雪讓我們用了足足三四天。
雖然小有豐收，但也太費力費時了。
不到最迫切的時候，是不會用這個法子的。
因為期待雪，我開始觀察雲。
每當暖和的日子裡，有怪雲出現在天空，便跑去請教居麻：“是不是要下雪的意思？”他擡頭瞟一眼，總是懶得理我。
既然不是下雪的預兆，那些雲為什麼長得那麼怪？有時候是一大團占據了整整半個天空的放射雲，放射源在北方。
壯觀極了。
有時候像一大鍋元宵從北方湧出來，一團一團圓滾滾的。
而傍晚時分，雲總是會突然聚積在晴朗無物的天空，并且聲勢越來越浩大。
到最後彙聚成幾條并行的巨大河流，從東往西流。
盡頭是落日。
那些堆積如山的浩蕩朝霞，有月暈的混沌夜空，陰沉沉的清晨……雪不知藏在哪裡慢條斯理地醞釀着，還在左思右想……足足有一個月沒下雪了。
隻在一些陰霾天裡飄一點點輕薄的六角形雪片。
有時會在深夜裡就着星空漫不經心地灑一陣。
就那麼點雪，稍稍吹點風就沒了，真是小氣。
直到一個陰沉的清晨，不甚均勻的雲層蒙住了整面天空。
我爬到東北面沙丘上，看到從北到南的地平線滾着一溜漫長的金光，看不到太陽。
我回去興奮地說：“肯定要下雪了！” 這回居麻終于也肯定了，但又說：不會下太大的。
果然，晚上十點時開始飄起了濃密的雪粒子。
果然，很快停了，還是沒能鋪起來。
第二天居麻放羊回來告訴我們，西面十公裡處下的是大雪，都能蓋住腳脖子了！ 我問：“啊，不會這樣就完了吧？晚上還會再下吧？” 他大笑：“不會了，雪都走了。
” 我以為他是說雪轉移了，大驚，連忙問：“走到哪兒去了？！” 卻答：“到烏魯木齊去了，看病去了。
”原來瞎逗呢（烏魯木齊是所有牧民心目中看病的聖地，大家都覺得那裡的醫院最神奇）。
不過看得出他心情愉快。
這總算是個很好的開始。
天空終于被撕開了一道口子。
此後天氣一直暖和而陰霾，雪的意味濃重。
終于，十二月底，在過寒流之前，連着下了三場雪，積了有十公分厚。
天一放晴我就興沖沖去扛雪，半個小時内扛了三袋子回家。
居麻說：“啧！李娟高興得很嘛！” 我能不高興嗎？眼下到處都是雪，離家幾步路就可以裝，不用走一公裡甚至幾公裡的路了。
而且新雪蓬松柔軟，裝滿滿一大袋子，玩兒一樣就扛回家了，多麼輕松！之前這麼一大袋的話，回到家給壓得兩眼發黑
雖然小有豐收，但也太費力費時了。
不到最迫切的時候，是不會用這個法子的。
因為期待雪，我開始觀察雲。
每當暖和的日子裡，有怪雲出現在天空，便跑去請教居麻：“是不是要下雪的意思？”他擡頭瞟一眼，總是懶得理我。
既然不是下雪的預兆，那些雲為什麼長得那麼怪？有時候是一大團占據了整整半個天空的放射雲，放射源在北方。
壯觀極了。
有時候像一大鍋元宵從北方湧出來，一團一團圓滾滾的。
而傍晚時分，雲總是會突然聚積在晴朗無物的天空，并且聲勢越來越浩大。
到最後彙聚成幾條并行的巨大河流，從東往西流。
盡頭是落日。
那些堆積如山的浩蕩朝霞，有月暈的混沌夜空，陰沉沉的清晨……雪不知藏在哪裡慢條斯理地醞釀着，還在左思右想……足足有一個月沒下雪了。
隻在一些陰霾天裡飄一點點輕薄的六角形雪片。
有時會在深夜裡就着星空漫不經心地灑一陣。
就那麼點雪，稍稍吹點風就沒了，真是小氣。
直到一個陰沉的清晨，不甚均勻的雲層蒙住了整面天空。
我爬到東北面沙丘上，看到從北到南的地平線滾着一溜漫長的金光，看不到太陽。
我回去興奮地說：“肯定要下雪了！” 這回居麻終于也肯定了，但又說：不會下太大的。
果然，晚上十點時開始飄起了濃密的雪粒子。
果然，很快停了，還是沒能鋪起來。
第二天居麻放羊回來告訴我們，西面十公裡處下的是大雪，都能蓋住腳脖子了！ 我問：“啊，不會這樣就完了吧？晚上還會再下吧？” 他大笑：“不會了，雪都走了。
” 我以為他是說雪轉移了，大驚，連忙問：“走到哪兒去了？！” 卻答：“到烏魯木齊去了，看病去了。
”原來瞎逗呢（烏魯木齊是所有牧民心目中看病的聖地，大家都覺得那裡的醫院最神奇）。
不過看得出他心情愉快。
這總算是個很好的開始。
天空終于被撕開了一道口子。
此後天氣一直暖和而陰霾，雪的意味濃重。
終于，十二月底，在過寒流之前，連着下了三場雪，積了有十公分厚。
天一放晴我就興沖沖去扛雪，半個小時内扛了三袋子回家。
居麻說：“啧！李娟高興得很嘛！” 我能不高興嗎？眼下到處都是雪，離家幾步路就可以裝，不用走一公裡甚至幾公裡的路了。
而且新雪蓬松柔軟，裝滿滿一大袋子，玩兒一樣就扛回家了，多麼輕松！之前這麼一大袋的話，回到家給壓得兩眼發黑
