五 地下的家
關燈
小
中
大
活回家時，拿着一個掌心大小的髒兮兮的塑料鐘，說在老牛棚裡撿到的（那牛棚十年前曾是另一家牧人的地窩子）。
他耐心地将其擦洗幹淨，又找我要了一節舊電池（為省去充電的麻煩，我特意帶了一個使用五号電池的數碼相機和一堆電池進入冬窩子。
因為天氣冷，特費電池，沒幾天就得換一輪。
舊電池雖然不能帶動相機了，但是維持鬧鐘、遙控器或者兒童玩具之類的小電器的運行還是綽綽有餘的），裝上一看，果然能走。
他很高興，說：“這是牛的表！既然牛不要了，那我們就要吧！”于是我們都叫它“牛表”。
此後它一直被端正地擺放在音箱上，和房間裡任何物件相比都毫不遜色。
總之，這個家的功能和外觀迅速完善起來了。
連我們的馬也喜歡上了我們的地窩子，每天一回家就堵在門口不走。
它知道從這裡面走出的人最富裕——他們有一種神奇的口袋，裝着好吃得不得了的玉米粒。
隔壁地窩子原來的主人休牧多年，他家地窩子也空了許多個冬天，快塌了一半了，境況更慘。
但人的意願使之又重新敞開，重新穩當地支撐起一方溫暖整齊的空間。
哪怕生活在如此局促的地坑中，生活也絕不能馬虎。
新什别克的老婆薩依娜出發時還特意把九歲的女兒獲得的“新學年進步獎”的小獎狀帶在身邊，收拾好房子後，将其端正地貼在一進門右手邊挂鐘下的醒目位置。
這樣一來，前來做客的人們就會知道這家還有個優秀的女兒。
雖然在荒野中，客人少得可憐。
新什别克家的木門内側寫着歪歪扭扭的四個極大的漢字：“太謝謝呢！”署名也是漢字，稍小一些：“夏衣瑪爾旦·孜亞。
”夏衣瑪爾旦是誰呢？他在感謝誰呢？似乎這是他離開前的一句留言，留給所有經過這片沙漠，誤入這片沙窩子，而沒有破壞這個房間的人。
曾經作為孩子的夏衣瑪爾旦已經長大了吧？他的家庭遠離了羊群，他也永遠離開了冬窩子，把這個曾經珍愛過的家抛棄在了沙漠深處。
他的豐茂擁擠的童年，他的強盛有力的成長，他的濃墨重彩的歡喜悲傷……全無蹤影，隻剩這兩行漢字。
歪歪扭扭，仍富于希望。
沙窩子東面沙丘最高處立着一座好幾米高的三腳鐵架。
居麻說是去年夏天勘探石油的工程隊立在這裡的，大約是底下有石油的标志。
那些野外工作人員經過茫茫大地來到這裡，取樣測量，立下架子。
不知他們離開前會不會也來地窩子邊瞅幾眼，為之驚奇或歎息？無論如何，他們沒有破壞這兩個脆弱的房子。
地窩子頭埋得低低的，一動也不敢動，蜷縮在冬天的縫隙裡，看起來窘迫、寒酸，但其實是寬容又有力的。
它不但是人的居所，也是小蟲子們的栖身地。
哪怕在最冷的日子裡，蒼蠅、屎殼郎和蜘蛛仍圍繞着我們頻繁活動，隐秘的角落裡更是爬蟲和小飛蟲的天下。
這個溫暖的洞穴庇護了多少寒冬裡幸存的生命啊。
冬日裡羸弱的病羊和初生的牛犢也會被請進我們的地窩子，和我們一同生活，度過一個又一個寒冷的長夜。
它們安靜又坦然，像是比我們更習慣這樣的生活。
貓對它們的存在尤為興奮，整天為它們表演爬
他耐心地将其擦洗幹淨，又找我要了一節舊電池（為省去充電的麻煩，我特意帶了一個使用五号電池的數碼相機和一堆電池進入冬窩子。
因為天氣冷，特費電池，沒幾天就得換一輪。
舊電池雖然不能帶動相機了，但是維持鬧鐘、遙控器或者兒童玩具之類的小電器的運行還是綽綽有餘的），裝上一看，果然能走。
他很高興，說：“這是牛的表！既然牛不要了，那我們就要吧！”于是我們都叫它“牛表”。
此後它一直被端正地擺放在音箱上，和房間裡任何物件相比都毫不遜色。
總之，這個家的功能和外觀迅速完善起來了。
連我們的馬也喜歡上了我們的地窩子，每天一回家就堵在門口不走。
它知道從這裡面走出的人最富裕——他們有一種神奇的口袋，裝着好吃得不得了的玉米粒。
隔壁地窩子原來的主人休牧多年，他家地窩子也空了許多個冬天，快塌了一半了，境況更慘。
但人的意願使之又重新敞開，重新穩當地支撐起一方溫暖整齊的空間。
哪怕生活在如此局促的地坑中，生活也絕不能馬虎。
新什别克的老婆薩依娜出發時還特意把九歲的女兒獲得的“新學年進步獎”的小獎狀帶在身邊，收拾好房子後，将其端正地貼在一進門右手邊挂鐘下的醒目位置。
這樣一來，前來做客的人們就會知道這家還有個優秀的女兒。
雖然在荒野中，客人少得可憐。
新什别克家的木門内側寫着歪歪扭扭的四個極大的漢字：“太謝謝呢！”署名也是漢字，稍小一些：“夏衣瑪爾旦·孜亞。
”夏衣瑪爾旦是誰呢？他在感謝誰呢？似乎這是他離開前的一句留言，留給所有經過這片沙漠，誤入這片沙窩子，而沒有破壞這個房間的人。
曾經作為孩子的夏衣瑪爾旦已經長大了吧？他的家庭遠離了羊群，他也永遠離開了冬窩子，把這個曾經珍愛過的家抛棄在了沙漠深處。
他的豐茂擁擠的童年，他的強盛有力的成長，他的濃墨重彩的歡喜悲傷……全無蹤影，隻剩這兩行漢字。
歪歪扭扭，仍富于希望。
沙窩子東面沙丘最高處立着一座好幾米高的三腳鐵架。
居麻說是去年夏天勘探石油的工程隊立在這裡的，大約是底下有石油的标志。
那些野外工作人員經過茫茫大地來到這裡，取樣測量，立下架子。
不知他們離開前會不會也來地窩子邊瞅幾眼，為之驚奇或歎息？無論如何，他們沒有破壞這兩個脆弱的房子。
地窩子頭埋得低低的，一動也不敢動，蜷縮在冬天的縫隙裡，看起來窘迫、寒酸，但其實是寬容又有力的。
它不但是人的居所，也是小蟲子們的栖身地。
哪怕在最冷的日子裡，蒼蠅、屎殼郎和蜘蛛仍圍繞着我們頻繁活動，隐秘的角落裡更是爬蟲和小飛蟲的天下。
這個溫暖的洞穴庇護了多少寒冬裡幸存的生命啊。
冬日裡羸弱的病羊和初生的牛犢也會被請進我們的地窩子，和我們一同生活，度過一個又一個寒冷的長夜。
它們安靜又坦然，像是比我們更習慣這樣的生活。
貓對它們的存在尤為興奮，整天為它們表演爬
