二十一 紮達
關燈
小
中
大
一月下旬，消失了一個多月的加瑪再次回到了荒野中。
那天她穿着綠衣，突然出現在北面沙丘上，雙手都拎滿了東西，慢慢往下走。
我正在遠處背雪，見狀立刻扔了雪袋和盤子，大喊着她的名字向她奔去。
與她握手、擁抱，并接過她滿手的大包小包，一起往地窩子走去。
加瑪用漢語問我：“李娟，我沒有，好不好？”我大聲說：“不好！” 一同前來的還有十五歲的小夥子紮達，加瑪的弟弟，居麻唯一的兒子。
從此我們的地窩子又多了一個成員。
雖然從沒見過紮達，但已經很熟悉他了。
在這個家裡，他的痕迹無處不在——心形的木奶勺是他鑿的，木柄上還雕了一個小小的心，塗了紅漆。
地窩子一進門右手邊的紅磚火牆（北方取暖的室内設施，裡面砌有曲折回環的煙道）也是他砌的。
雖然從沒派上過用場，但誰也沒想過要拆它。
地窩子的地面是沙土地，雖然居麻用珍貴的泥巴糊過一層，但踩幾天就沒了。
于是每天掃地都會掃起一大堆沙子。
天長日久，豈不越掃越深？如今一進家門就得往下跳，門檻離地面快有半米高了。
牆根也蝕空了一長溜。
居麻每隔一段時日就會在牆根處填幾團羊糞塊，補些泥巴。
但這能頂多大的用呢？于是我建議把火牆拆了，拆下的磚可以鋪一大片地面呢。
但這個建議遭到一緻否決，理由是：“這是紮達十三歲時砌的，看，砌得多整齊！”我隻好附和：“是啊，是很整齊，真是個厲害的孩子。
”居麻得意地說：“他的爸爸就是厲害的爸爸嘛。
” 早在半個月前，嫂子就在念叨着自己這個唯一的男孩，天天掐指計算放寒假的時間。
為迎接孩子們的到來，嫂子把所有花氈、毯子抱到外面，在雪地上拍打幹淨。
大掃除之後，還炸了新鮮的包爾沙克。
此刻嫂子最快樂，眼睛閃閃發光。
男孩一進門就和媽媽抱在一起親吻，稍稍顯得有些害羞。
對父親卻敬而遠之，規規矩矩坐在下席，一聲不吭地聽大人們說話。
等送兄妹倆過來的司機喝完茶告辭後，房間安靜下來，他這才慢慢蹭到上座，突然摟住爸爸親吻起來。
居麻也忍不住抱住了他。
這時加瑪把帶來的包裹一一打開，獻寶一樣掏出種種物品。
大多是一小包一小包的糖果，七大姑八大姨捎送的，用毛巾或手帕包着，仔細地打着結，表達遙遠的問候。
其中還有個撥浪鼓，顯然是捎給喀拉哈西的。
大家取出來“咕咚咕咚”輪流玩過一遍，才裝回包裝袋原樣封好。
而居麻再也不像過去那樣嘻嘻哈哈亂開玩笑了，俨然父親的模樣，莊嚴地坐在上座，接受孩子們的各項彙報。
因為多了兩個人，當天傍晚擠奶和趕牛的工作變得格外輕松、快速。
結束後大家回到地窩子裡，提前亮起了燈——以前得等到電視結束後才用最後的一點點電開燈的。
在準備晚餐時的空隙裡，母親再度摟着兒子搖來晃去地親吻。
加瑪見狀也撲進爸爸懷裡，嚷嚷道：“那麼，你就來親我吧！”居麻卻一把推開，佯怒：“走開，不是我的女兒！煙也沒給爸爸買一盒，打火機也沒給買一隻！還不如李娟，每天還能幫我趕小牛，趕羊，補衣服……”加瑪大聲抗議并繼續撒嬌。
一家人都笑了。
孩子們來了，這才像個家的樣子嘛。
紮達瘦高、漂亮、矜持。
剛到
那天她穿着綠衣，突然出現在北面沙丘上，雙手都拎滿了東西，慢慢往下走。
我正在遠處背雪，見狀立刻扔了雪袋和盤子，大喊着她的名字向她奔去。
與她握手、擁抱，并接過她滿手的大包小包，一起往地窩子走去。
加瑪用漢語問我：“李娟，我沒有，好不好？”我大聲說：“不好！” 一同前來的還有十五歲的小夥子紮達，加瑪的弟弟，居麻唯一的兒子。
從此我們的地窩子又多了一個成員。
雖然從沒見過紮達，但已經很熟悉他了。
在這個家裡，他的痕迹無處不在——心形的木奶勺是他鑿的，木柄上還雕了一個小小的心，塗了紅漆。
地窩子一進門右手邊的紅磚火牆（北方取暖的室内設施，裡面砌有曲折回環的煙道）也是他砌的。
雖然從沒派上過用場，但誰也沒想過要拆它。
地窩子的地面是沙土地，雖然居麻用珍貴的泥巴糊過一層，但踩幾天就沒了。
于是每天掃地都會掃起一大堆沙子。
天長日久，豈不越掃越深？如今一進家門就得往下跳，門檻離地面快有半米高了。
牆根也蝕空了一長溜。
居麻每隔一段時日就會在牆根處填幾團羊糞塊，補些泥巴。
但這能頂多大的用呢？于是我建議把火牆拆了，拆下的磚可以鋪一大片地面呢。
但這個建議遭到一緻否決，理由是：“這是紮達十三歲時砌的，看，砌得多整齊！”我隻好附和：“是啊，是很整齊，真是個厲害的孩子。
”居麻得意地說：“他的爸爸就是厲害的爸爸嘛。
” 早在半個月前，嫂子就在念叨着自己這個唯一的男孩，天天掐指計算放寒假的時間。
為迎接孩子們的到來，嫂子把所有花氈、毯子抱到外面，在雪地上拍打幹淨。
大掃除之後，還炸了新鮮的包爾沙克。
此刻嫂子最快樂，眼睛閃閃發光。
男孩一進門就和媽媽抱在一起親吻，稍稍顯得有些害羞。
對父親卻敬而遠之，規規矩矩坐在下席，一聲不吭地聽大人們說話。
等送兄妹倆過來的司機喝完茶告辭後，房間安靜下來，他這才慢慢蹭到上座，突然摟住爸爸親吻起來。
居麻也忍不住抱住了他。
這時加瑪把帶來的包裹一一打開，獻寶一樣掏出種種物品。
大多是一小包一小包的糖果，七大姑八大姨捎送的，用毛巾或手帕包着，仔細地打着結，表達遙遠的問候。
其中還有個撥浪鼓，顯然是捎給喀拉哈西的。
大家取出來“咕咚咕咚”輪流玩過一遍，才裝回包裝袋原樣封好。
而居麻再也不像過去那樣嘻嘻哈哈亂開玩笑了，俨然父親的模樣，莊嚴地坐在上座，接受孩子們的各項彙報。
因為多了兩個人，當天傍晚擠奶和趕牛的工作變得格外輕松、快速。
結束後大家回到地窩子裡，提前亮起了燈——以前得等到電視結束後才用最後的一點點電開燈的。
在準備晚餐時的空隙裡，母親再度摟着兒子搖來晃去地親吻。
加瑪見狀也撲進爸爸懷裡，嚷嚷道：“那麼，你就來親我吧！”居麻卻一把推開，佯怒：“走開，不是我的女兒！煙也沒給爸爸買一盒，打火機也沒給買一隻！還不如李娟，每天還能幫我趕小牛，趕羊，補衣服……”加瑪大聲抗議并繼續撒嬌。
一家人都笑了。
孩子們來了，這才像個家的樣子嘛。
紮達瘦高、漂亮、矜持。
剛到
