十五 大家
關燈
小
中
大
牛、羊、駱駝、馬——大家都隻是吃草而已。
放牧似乎也是極簡單的事，早上把大家趕出去，晚上再趕回來就可以了……若真這麼想就傻了。
世上哪有不帶智慧和精細規則的生産方式呢？除非從小就生活在牧人的家庭，否則要掌握好這門技術實在太難了。
就算大學開設了這樣的專業，讀上四年書也是沒有用的。
再往下讀研讀博，還是沒有用。
我問居麻：“為什麼每天都要趕駱駝回家，牛卻不用趕？是不是牛知道回家的路，駱駝不知道？” 居麻說：“它咋不知道！它不回來嘛，是那個，草多得很嘛，又不怕冷。
” 這個解釋令我很費了些心思。
為什麼草多了就不回家了？難道草少了就回家了？草少了應該更加努力地四處尋找才對啊。
還有，那個“不怕冷”又是怎麼回事？這荒野四下裡不都一樣冷嗎？ 在牲畜裡，最怕冷的是牛和山羊，然後是馬。
但牛和山羊都住着有頂的圈棚，就馬露天過夜。
問居麻：“為啥馬沒有房子？” 答曰：“因為馬沒有肚子。
” ……這個，更費思量…… 不過，這些問題很快就弄清楚了。
前者是說駱駝貪吃，一出去就不想回家。
雖然穿有抗寒的氈衣，不怕在荒野中過夜，但萬一衣服在外面挂壞了或挂沒了，不及時回家修補的話，會給凍壞的。
後者是說馬沒有胃部，是個直腸子，消化得快，所以不能關起來，必須得由得它不停地吃，不停地拉。
怪不得有句話是“馬無夜草不肥”。
據我觀察，在所有牲畜中，牛的眼神最好。
轉場途中，深夜降臨之後，馬安靜地磨着牙，嚼着夜草；羊在黑暗中睜着眼睛，等待天亮；駱駝也靜卧如山。
隻有牛，一隻接一隻開始鬼鬼祟祟地行動了。
它們先靠近我們栖身的帳篷翻找食物，拱踢爐子，弄得四處窸窸窣窣。
又漸漸地越走越遠。
到了淩晨三點，大家起身後，男人們拆臨時帳篷，往駱駝身上綁包裹箱籠，加瑪整理被褥和廚具，李娟則去趕牛……羊馬駱駝都卧在原地不動，就它們走出半公裡外了！ 不知為何，小牛永遠比大牛長得好看，不曉得好看在哪裡。
經過我仔細觀察，原來二者最大的區别在于臉部的側影——小牛的鼻梁是塌下去的，大牛是隆起的。
至于為什麼塌下去比隆起好看，就搞不清了。
但是長得漂亮又有什麼用呢！小牛最可惡了，它們清楚我隻有一個人，而它們有三個（我家兩頭小牛，新什别克家一頭，平時一起放養）。
于是一追趕，它們就往三個方向跑。
每次追小牛，都累得我肝髒供血不足，肚子也餓得特别快，回家一定要大吃一頓…… 雖然隻是小牛，犯起犟來
放牧似乎也是極簡單的事，早上把大家趕出去，晚上再趕回來就可以了……若真這麼想就傻了。
世上哪有不帶智慧和精細規則的生産方式呢？除非從小就生活在牧人的家庭，否則要掌握好這門技術實在太難了。
就算大學開設了這樣的專業，讀上四年書也是沒有用的。
再往下讀研讀博，還是沒有用。
我問居麻：“為什麼每天都要趕駱駝回家，牛卻不用趕？是不是牛知道回家的路，駱駝不知道？” 居麻說：“它咋不知道！它不回來嘛，是那個，草多得很嘛，又不怕冷。
” 這個解釋令我很費了些心思。
為什麼草多了就不回家了？難道草少了就回家了？草少了應該更加努力地四處尋找才對啊。
還有，那個“不怕冷”又是怎麼回事？這荒野四下裡不都一樣冷嗎？ 在牲畜裡，最怕冷的是牛和山羊，然後是馬。
但牛和山羊都住着有頂的圈棚，就馬露天過夜。
問居麻：“為啥馬沒有房子？” 答曰：“因為馬沒有肚子。
” ……這個，更費思量…… 不過，這些問題很快就弄清楚了。
前者是說駱駝貪吃，一出去就不想回家。
雖然穿有抗寒的氈衣，不怕在荒野中過夜，但萬一衣服在外面挂壞了或挂沒了，不及時回家修補的話，會給凍壞的。
後者是說馬沒有胃部，是個直腸子，消化得快，所以不能關起來，必須得由得它不停地吃，不停地拉。
怪不得有句話是“馬無夜草不肥”。
據我觀察，在所有牲畜中，牛的眼神最好。
轉場途中，深夜降臨之後，馬安靜地磨着牙，嚼着夜草；羊在黑暗中睜着眼睛，等待天亮；駱駝也靜卧如山。
隻有牛，一隻接一隻開始鬼鬼祟祟地行動了。
它們先靠近我們栖身的帳篷翻找食物，拱踢爐子，弄得四處窸窸窣窣。
又漸漸地越走越遠。
到了淩晨三點，大家起身後，男人們拆臨時帳篷，往駱駝身上綁包裹箱籠，加瑪整理被褥和廚具，李娟則去趕牛……羊馬駱駝都卧在原地不動，就它們走出半公裡外了！ 不知為何，小牛永遠比大牛長得好看，不曉得好看在哪裡。
經過我仔細觀察，原來二者最大的區别在于臉部的側影——小牛的鼻梁是塌下去的，大牛是隆起的。
至于為什麼塌下去比隆起好看，就搞不清了。
但是長得漂亮又有什麼用呢！小牛最可惡了，它們清楚我隻有一個人，而它們有三個（我家兩頭小牛，新什别克家一頭，平時一起放養）。
于是一追趕，它們就往三個方向跑。
每次追小牛，都累得我肝髒供血不足，肚子也餓得特别快，回家一定要大吃一頓…… 雖然隻是小牛，犯起犟來
