第一章 冬窩子 一 最開始
關燈
小
中
大
自從我出了兩本書後，我媽便在村裡四處吹噓我是“作家”。
可村民們隻看到我整天蓬頭垢面地滿村追鴨子，紛紛表示難以置信。
而我媽對他們說着說着，扭頭一看，我正趿着拖鞋，沿着水渠大呼小叫地跑，邊跑邊揮棍子，也實在不像樣，便覺得很沒面子。
後來，終于有人相信了。
烏倫古河下遊三十公裡處新建了一個牧民定居新村“胡木吉拉”，村裡有人來找到我媽，請我去該村當“村長助理”，每個月給我開兩百塊錢工資。
又表示這個價位是合理的，村長本人才四百塊。
我媽備感受辱，傲慢道：“我的女兒可做不了那種事！” 對方很奇怪：“你不是說她是作家嗎？” 總之，在阿克哈拉村，我實在是個撲朔迷離的人物。
主要有四大疑點：一、不結婚；二、不工作；三、不串門；四、不體面。
然而這個冬天，我終于要像模像樣地做一件作家才做的事了——我要跟着遷徙的羊群進入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活。
于是我媽趕緊四處散播這個消息，并進一步宣揚我的不同凡響。
然而如何讓牧民們理解我這一行為呢？她隻能作如下解釋：“她要寫。
把你們的，這樣的，那樣的，事嘛，全寫出來！” 牧民們便“噢”地恍然大悟狀，又低聲交頭接耳：“那有什麼可寫的！” 無論如何，“一個漢族姑娘要進冬窩子”的消息還是很快就傳遍了喀吾圖鄉的幾個牧業隊。
我媽開始挑選願意帶我同行的家庭。
才開始，我雄心勃勃，要跟着一戶路程在四百公裡以上、騎馬十幾天才能到達駐地的人家出發，想把遊牧生活最艱辛之處遍嘗一遍。
可是，路程超過十天的人家都不肯捎我，怕我添麻煩……更重要的是，我的雄心壯志随着轉場日期的一天天來臨，也一點點消融——想想看：半個月的時間，夜夜睡雪地，休息不足四個鐘頭；天天淩晨起身，摸黑出發；頂着寒流趕羊追馬，管理駝隊，拾掇小牛……我這八十來斤的體格，還是别逞那個強了。
于是對路程的要求降低為一個禮拜……終于，在臨行前一個星期，又降至四天以下…… 在經過我們阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾圖鄉牧業二隊的。
親愛的紮克拜媽媽家就在二隊，我曾和他們一家生活過一個夏天。
照說，繼續跟着他們生活再好不過。
可自從那年在
可村民們隻看到我整天蓬頭垢面地滿村追鴨子，紛紛表示難以置信。
而我媽對他們說着說着，扭頭一看，我正趿着拖鞋，沿着水渠大呼小叫地跑，邊跑邊揮棍子，也實在不像樣，便覺得很沒面子。
後來，終于有人相信了。
烏倫古河下遊三十公裡處新建了一個牧民定居新村“胡木吉拉”，村裡有人來找到我媽，請我去該村當“村長助理”，每個月給我開兩百塊錢工資。
又表示這個價位是合理的，村長本人才四百塊。
我媽備感受辱，傲慢道：“我的女兒可做不了那種事！” 對方很奇怪：“你不是說她是作家嗎？” 總之，在阿克哈拉村，我實在是個撲朔迷離的人物。
主要有四大疑點：一、不結婚；二、不工作；三、不串門；四、不體面。
然而這個冬天，我終于要像模像樣地做一件作家才做的事了——我要跟着遷徙的羊群進入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活。
于是我媽趕緊四處散播這個消息，并進一步宣揚我的不同凡響。
然而如何讓牧民們理解我這一行為呢？她隻能作如下解釋：“她要寫。
把你們的，這樣的，那樣的，事嘛，全寫出來！” 牧民們便“噢”地恍然大悟狀，又低聲交頭接耳：“那有什麼可寫的！” 無論如何，“一個漢族姑娘要進冬窩子”的消息還是很快就傳遍了喀吾圖鄉的幾個牧業隊。
我媽開始挑選願意帶我同行的家庭。
才開始，我雄心勃勃，要跟着一戶路程在四百公裡以上、騎馬十幾天才能到達駐地的人家出發，想把遊牧生活最艱辛之處遍嘗一遍。
可是，路程超過十天的人家都不肯捎我，怕我添麻煩……更重要的是，我的雄心壯志随着轉場日期的一天天來臨，也一點點消融——想想看：半個月的時間，夜夜睡雪地，休息不足四個鐘頭；天天淩晨起身，摸黑出發；頂着寒流趕羊追馬，管理駝隊，拾掇小牛……我這八十來斤的體格，還是别逞那個強了。
于是對路程的要求降低為一個禮拜……終于，在臨行前一個星期，又降至四天以下…… 在經過我們阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾圖鄉牧業二隊的。
親愛的紮克拜媽媽家就在二隊，我曾和他們一家生活過一個夏天。
照說，繼續跟着他們生活再好不過。
可自從那年在
