自序
關燈
小
中
大
我從不掩飾自己對《冬牧場》的偏愛。
它應該是目前為止自己最重要的一本書吧。
在《冬牧場》之前，似乎我的所有寫作都在尋求出口，到了《冬牧場》才順利走出，趨于從容。
至今它仍是我寫作上的最大自信。
非要選一本書作為“代表作”的話，目前我覺得非它莫屬。
它記錄的是一個漫長的冬天，寫這些文字的時光則貫穿了另一個冬天。
記憶中的寒冷疊加現實的寒冷，雙重寒冷使得這本書通篇直冒冷氣。
于是很多讀者說它是避暑神器，夏天讀最合适。
我覺得這是對我的寫作的極大贊美。
可能我逼真還原了那個冬天的所有寒冷。
但寒冷并不是全部，我還以更多的耐心展示了這寒冷的反面。
那就是人類在這種巨大寒冷中，在無際的荒野和漫長的冬天中，用雙手撐開的一小團溫暖與安甯。
雖然微弱，卻足夠與之抗衡。
這本書可能感動了很多人，但我覺得最大的感動來自于我自己，我最受感動。
這本書出版至今已有六年，很多讀者都好奇書中主人公居麻一家的現狀。
我最後一次見居麻是我離開冬牧場那年的初秋。
他的小兒子突然病重，父子倆來阿勒泰看病。
醫生要求住院治療。
當時醫院住院部床位非常緊張，我四處托關系，好容易替那孩子争取到了一張病床。
可才住了一天院，父子倆就不告而辭。
醫生轉告，他們急着回山裡組織轉場，說羊群已經開始南下了。
他們拒絕醫生建議，就開了點口服藥，令那個醫生非常生氣。
他認為居麻隻顧着“牲口”的事而漠視人的生命。
可我卻能理解，我知道牧人命運和牛羊命運的緊密糾纏。
再後來，我和居麻各自換了手機号，失去了聯系。
很多讀者對書中的插圖有疑問，問為什麼沒有一張人物照。
這正是和居麻一家失去聯系而未能得到肖像授權的原因。
說實話，雖然這些年來我不時懷念那個冬天，懷念沙漠深處那個地穴裡的一小團溫暖，卻畏懼着将來可能會有的重逢。
當我離開冬牧場，和居麻一家斷開日常生活的關聯時，之前一整個冬
它應該是目前為止自己最重要的一本書吧。
在《冬牧場》之前，似乎我的所有寫作都在尋求出口，到了《冬牧場》才順利走出，趨于從容。
至今它仍是我寫作上的最大自信。
非要選一本書作為“代表作”的話，目前我覺得非它莫屬。
它記錄的是一個漫長的冬天，寫這些文字的時光則貫穿了另一個冬天。
記憶中的寒冷疊加現實的寒冷，雙重寒冷使得這本書通篇直冒冷氣。
于是很多讀者說它是避暑神器，夏天讀最合适。
我覺得這是對我的寫作的極大贊美。
可能我逼真還原了那個冬天的所有寒冷。
但寒冷并不是全部，我還以更多的耐心展示了這寒冷的反面。
那就是人類在這種巨大寒冷中，在無際的荒野和漫長的冬天中，用雙手撐開的一小團溫暖與安甯。
雖然微弱，卻足夠與之抗衡。
這本書可能感動了很多人，但我覺得最大的感動來自于我自己，我最受感動。
這本書出版至今已有六年，很多讀者都好奇書中主人公居麻一家的現狀。
我最後一次見居麻是我離開冬牧場那年的初秋。
他的小兒子突然病重，父子倆來阿勒泰看病。
醫生要求住院治療。
當時醫院住院部床位非常緊張，我四處托關系，好容易替那孩子争取到了一張病床。
可才住了一天院，父子倆就不告而辭。
醫生轉告，他們急着回山裡組織轉場，說羊群已經開始南下了。
他們拒絕醫生建議，就開了點口服藥，令那個醫生非常生氣。
他認為居麻隻顧着“牲口”的事而漠視人的生命。
可我卻能理解，我知道牧人命運和牛羊命運的緊密糾纏。
再後來，我和居麻各自換了手機号，失去了聯系。
很多讀者對書中的插圖有疑問，問為什麼沒有一張人物照。
這正是和居麻一家失去聯系而未能得到肖像授權的原因。
說實話，雖然這些年來我不時懷念那個冬天，懷念沙漠深處那個地穴裡的一小團溫暖，卻畏懼着将來可能會有的重逢。
當我離開冬牧場，和居麻一家斷開日常生活的關聯時，之前一整個冬
