VIII 帳篷秀
關燈
小
中
大
定在一起的，是一個巨大的十字架，裹着發廊霓虹燈一樣的紅、白、藍三色彩燈。
裡面傳出插電的福音爵士樂隊的聲音，還有觀衆跟着節奏打的拍子。
人潮依舊在洶湧而入。
大多是頭發花白的人，但也不乏年輕人。
“聽上去他們挺樂在其中的。
”休說。
“是啊。
弟兄之愛的巡回救贖秀。
” 帳篷外，涼風從平原上吹拂而來，恰好是宜人的65華氏度，不過帳篷内至少得高出20華氏度。
我看到穿圍兜背帶式工裝褲的農民和上了年紀的太太滿面紅光，一臉幸福。
我也看到西裝革履的男人和衣着入時的女人，仿佛是從丹佛下班後直接過來的。
有一隊大牧場來的奇卡諾人（墨西哥裔美國人），手插在牛仔褲兜或工作服口袋裡，有些人卷起袖子露出監獄文身一般的刺青，還有幾個墨迹未幹的。
他們前面是推輪椅志願者。
樂隊六人組正擺動身體，彈着小過門。
他們前面是六個穿着寬松唱詩袍的壯碩的女孩兒，她們跺腳打着拍子，這正是戴文娜·魯濱遜和知更鳥唱詩班。
她們亮着潔白的牙齒，映襯着棕色的臉龐，雙手舉過頭頂鼓掌。
戴文娜在前面領舞，手持無線麥克風，亮了一嗓子媲美艾瑞莎全盛時期的聲音，然後開始放歌。
“我讓耶稣進駐我心， 我願意，我願意， 我将榮歸天堂，你也可以同往！ 天堂之門為我開， 因為我罪已洗白， 我讓耶稣進駐我心，我願意！” 她鼓勵信徒們跟她一起唱，他們都興奮地唱起來。
休和我選擇了靠後的位置，這個至少擠了1000人的帳篷裡，隻夠站着的位置了。
休靠着我，貼着我的耳朵吼道：“好嗓子！她真不錯！” 我點了點頭，開始跟着鼓掌。
總共五節歌，穿插大量的“我願意”，等戴文娜唱完，她臉上已經開始淌汗，就連“輪椅大隊”都很投入。
她高舉麥克風，又來了一嗓子艾瑞莎式的高喊，将演繹推向高潮。
風琴手和主音吉他手拖着最後一個和弦不肯松開。
等他們終于肯松手，她喊道：“親愛的，我要聽到‘哈利路亞’！” 他們照做了。
“再來一次，讓我聽到上帝對你們的愛！” 他們又來了一次，仿佛喊出上帝對他們的愛。
這次滿意了，她問大家準備好了沒有，要不要請出阿爾·斯坦珀。
他們表示早就準備好了。
樂隊開始演奏起舒緩而悠揚的曲子。
觀衆們在折疊椅上落座。
一個光頭黑人大步流星地走上台，身上拖着300多磅肉，但卻輕松自如。
休靠接近我，可以放低音量來說話了：“70年代他曾經是沃-利特斯（Vo-Lites）樂隊的一員。
那時候他骨瘦如柴，編着一大頭非洲蓬松鬈發，下面藏個鳥窩都行。
我以為他早挂了。
吸了那麼多可卡因，不挂都怪。
” 斯坦珀立即證實了這點。
“我是一個大罪人，”他對觀衆坦白，“不過現在，感謝主，我隻是一個大吃貨。
” 觀衆笑了，他也跟着笑，接着再度嚴肅起來。
“承蒙耶稣的恩典，是丹尼·雅各布斯牧師治好我的毒瘾。
可能你們中一些人還記得我在沃-利特斯樂隊時唱的世俗歌曲，少部分人可能還聽過我單飛之後的歌曲。
我現在不唱那些了，我曾一度拒斥的上帝恩賜的曲子——” “贊美耶稣！”觀衆席上有人喊道。
“沒錯，弟兄，贊美他的名字，這正是我接下來要做的。
” 他開始演唱起《你的光當照耀》，一首我的童年時期的贊美詩，嗓子如此低沉渾厚，引得我都想跟着唱。
他唱完之後，大多數信衆還在跟着吟唱，目光閃爍。
他又唱了兩首（第二首的旋律和基調強節奏跟阿爾·格林的《我們在一起》近似得讓人起疑），接着他重新請出知更鳥唱詩班。
她們唱歌，斯坦珀與之相和；她們發出愉快的聲響來獻給主，催促信衆一起唱着歌頌主耶稣之類的東西。
人群站立，鼓掌鼓到手心發紅時，帳篷裡燈光變暗，隻留下一束追光打在舞台左側，查·丹尼·雅各布斯由此登場。
果然是我的老查理和休的老牧師，不過跟我們上次見面相比變化不少。
他穿着寬松的黑色外套，就像約翰尼·卡什的舞台裝扮，多少掩蓋住了他如今消瘦的身材，但他憔悴面容仍然道出了真相，以及其他真相。
在我看來，大多數人曾遭受過命運重創——或經曆重大悲劇——的人會走到一個人生的十字路口。
或許不是當時，而是沖擊過後；或許是幾個月後，或許是幾年之後。
他們或許因為這段經曆而變得豐滿，或許會因此而萎縮。
如果這聽上去很像“新時代”的說法，我不否認，也不會為之道歉。
我知道自己在說什麼。
查爾斯·雅各布斯萎縮了。
他的嘴抿成一條慘白的線，藍色眸子熠熠生輝，卻被囚在如網般的皺紋裡，顯得小了許多，仿佛有種遮掩。
那個在我六歲時幫我在骷髅山挖洞的開朗年輕人、那個親切耐心地聽我訴說阿康失聲的人……現在卻像一個舊式新英格蘭校長，随時準備抽打頑劣的學生一樣。
他微笑起來，讓我暗自期望那個曾經與我交好的年輕人此刻還存在于這個福音嘉年華秀表演者的内心某處。
那微笑讓他整個人容光煥發。
群衆掌聲雷動。
我想大概是都松了口氣。
他舉起雙手，接着手掌朝下按。
“請坐，兄弟姊妹們。
請坐，男孩女孩們。
讓我們彼此結成團契。
” 人群落座發出一陣窸窣的動靜。
帳篷裡安靜下來，大家的目光都集中在他身上。
裡面傳出插電的福音爵士樂隊的聲音，還有觀衆跟着節奏打的拍子。
人潮依舊在洶湧而入。
大多是頭發花白的人，但也不乏年輕人。
“聽上去他們挺樂在其中的。
”休說。
“是啊。
弟兄之愛的巡回救贖秀。
” 帳篷外，涼風從平原上吹拂而來，恰好是宜人的65華氏度，不過帳篷内至少得高出20華氏度。
我看到穿圍兜背帶式工裝褲的農民和上了年紀的太太滿面紅光，一臉幸福。
我也看到西裝革履的男人和衣着入時的女人，仿佛是從丹佛下班後直接過來的。
有一隊大牧場來的奇卡諾人（墨西哥裔美國人），手插在牛仔褲兜或工作服口袋裡，有些人卷起袖子露出監獄文身一般的刺青，還有幾個墨迹未幹的。
他們前面是推輪椅志願者。
樂隊六人組正擺動身體，彈着小過門。
他們前面是六個穿着寬松唱詩袍的壯碩的女孩兒，她們跺腳打着拍子，這正是戴文娜·魯濱遜和知更鳥唱詩班。
她們亮着潔白的牙齒，映襯着棕色的臉龐，雙手舉過頭頂鼓掌。
戴文娜在前面領舞，手持無線麥克風，亮了一嗓子媲美艾瑞莎全盛時期的聲音，然後開始放歌。
“我讓耶稣進駐我心， 我願意，我願意， 我将榮歸天堂，你也可以同往！ 天堂之門為我開， 因為我罪已洗白， 我讓耶稣進駐我心，我願意！” 她鼓勵信徒們跟她一起唱，他們都興奮地唱起來。
休和我選擇了靠後的位置，這個至少擠了1000人的帳篷裡，隻夠站着的位置了。
休靠着我，貼着我的耳朵吼道：“好嗓子！她真不錯！” 我點了點頭，開始跟着鼓掌。
總共五節歌，穿插大量的“我願意”，等戴文娜唱完，她臉上已經開始淌汗，就連“輪椅大隊”都很投入。
她高舉麥克風，又來了一嗓子艾瑞莎式的高喊，将演繹推向高潮。
風琴手和主音吉他手拖着最後一個和弦不肯松開。
等他們終于肯松手，她喊道：“親愛的，我要聽到‘哈利路亞’！” 他們照做了。
“再來一次，讓我聽到上帝對你們的愛！” 他們又來了一次，仿佛喊出上帝對他們的愛。
這次滿意了，她問大家準備好了沒有，要不要請出阿爾·斯坦珀。
他們表示早就準備好了。
樂隊開始演奏起舒緩而悠揚的曲子。
觀衆們在折疊椅上落座。
一個光頭黑人大步流星地走上台，身上拖着300多磅肉，但卻輕松自如。
休靠接近我，可以放低音量來說話了：“70年代他曾經是沃-利特斯（Vo-Lites）樂隊的一員。
那時候他骨瘦如柴，編着一大頭非洲蓬松鬈發，下面藏個鳥窩都行。
我以為他早挂了。
吸了那麼多可卡因，不挂都怪。
” 斯坦珀立即證實了這點。
“我是一個大罪人，”他對觀衆坦白，“不過現在，感謝主，我隻是一個大吃貨。
” 觀衆笑了，他也跟着笑，接着再度嚴肅起來。
“承蒙耶稣的恩典，是丹尼·雅各布斯牧師治好我的毒瘾。
可能你們中一些人還記得我在沃-利特斯樂隊時唱的世俗歌曲，少部分人可能還聽過我單飛之後的歌曲。
我現在不唱那些了，我曾一度拒斥的上帝恩賜的曲子——” “贊美耶稣！”觀衆席上有人喊道。
“沒錯，弟兄，贊美他的名字，這正是我接下來要做的。
” 他開始演唱起《你的光當照耀》，一首我的童年時期的贊美詩，嗓子如此低沉渾厚，引得我都想跟着唱。
他唱完之後，大多數信衆還在跟着吟唱，目光閃爍。
他又唱了兩首（第二首的旋律和基調強節奏跟阿爾·格林的《我們在一起》近似得讓人起疑），接着他重新請出知更鳥唱詩班。
她們唱歌，斯坦珀與之相和；她們發出愉快的聲響來獻給主，催促信衆一起唱着歌頌主耶稣之類的東西。
人群站立，鼓掌鼓到手心發紅時，帳篷裡燈光變暗，隻留下一束追光打在舞台左側，查·丹尼·雅各布斯由此登場。
果然是我的老查理和休的老牧師，不過跟我們上次見面相比變化不少。
他穿着寬松的黑色外套，就像約翰尼·卡什的舞台裝扮，多少掩蓋住了他如今消瘦的身材，但他憔悴面容仍然道出了真相，以及其他真相。
在我看來，大多數人曾遭受過命運重創——或經曆重大悲劇——的人會走到一個人生的十字路口。
或許不是當時，而是沖擊過後；或許是幾個月後，或許是幾年之後。
他們或許因為這段經曆而變得豐滿，或許會因此而萎縮。
如果這聽上去很像“新時代”的說法，我不否認，也不會為之道歉。
我知道自己在說什麼。
查爾斯·雅各布斯萎縮了。
他的嘴抿成一條慘白的線，藍色眸子熠熠生輝，卻被囚在如網般的皺紋裡，顯得小了許多，仿佛有種遮掩。
那個在我六歲時幫我在骷髅山挖洞的開朗年輕人、那個親切耐心地聽我訴說阿康失聲的人……現在卻像一個舊式新英格蘭校長，随時準備抽打頑劣的學生一樣。
他微笑起來，讓我暗自期望那個曾經與我交好的年輕人此刻還存在于這個福音嘉年華秀表演者的内心某處。
那微笑讓他整個人容光煥發。
群衆掌聲雷動。
我想大概是都松了口氣。
他舉起雙手，接着手掌朝下按。
“請坐，兄弟姊妹們。
請坐，男孩女孩們。
讓我們彼此結成團契。
” 人群落座發出一陣窸窣的動靜。
帳篷裡安靜下來，大家的目光都集中在他身上。
