III 那次事故/母親的故事/駭人的布道/告别

關燈
隻是神經拉傷而已。

    ” “不過——” 他把箱子扛起來。

    他的手臂肌肉隆起,青筋暴露。

    “來,孩子。

    跟我來。

    ” 我跟着他來到車前。

    他把箱子在後保險杠旁放下,看了看後備廂,說他得把行李箱移到後座。

    “傑米,能幫我拿那個小的嗎?不重。

    要遠行的時候,最好輕裝上路。

    ” “你去哪兒?” “還不知道,不過我猜等我到了就知道了。

    前提是這家夥不抛錨。

    這家夥可不省油。

    ” 我們把行李箱移到那輛福特的後座。

    雅各布斯牧師哼了一聲,用力把那口大箱子放進了後備廂。

    他把後備廂蓋砰地一關,然後靠在上面打量我。

     “你有一個美滿的家庭,傑米,你的父母都很棒,也很在乎你。

    要是讓他們來描述你們,我猜他們會說克萊爾是那個有母性的娃,安迪是那個霸道的娃——” “好家夥,讓你說中了。

    ” 他咧嘴一笑。

    “每家都有一個,小家夥。

    他們會說特裡是那個擺弄機械的娃,而你是個夢想家。

    他們會怎麼說阿康呢?” “是個讀書的娃,或者是唱民謠的娃,因為他有把吉他。

    ” “也許是吧。

    不過我敢打賭,你爸媽腦中首先想到的不會是那些字眼。

    有沒有注意過阿康的指甲?” 我笑了。

    “他可愛啃指甲了!有一次我爸說隻要阿康一周不啃指甲,他就給阿康一美元,但他就是做不到!” “傑米,阿康是那個神經質的娃——你爸媽要是實話實說,也會這麼講,是到了40歲容易胃潰瘍的那種。

    他脖子被滑雪杖擊中失聲之後,他開始擔心自己再也不能說話了。

    就算不是這樣,他也會這麼跟自己說。

    ” “雷諾醫生說……” “雷諾是個好醫生,認真盡職。

    莫裡出麻疹的時候,他立刻就來了,還有帕齊那次……呃,出了點兒女性方面的問題。

    他非常專業地給他們治好了。

    但他不具備一流的全科大夫那種自信,就是那種‘扯淡,半點兒毛病沒有,你馬上就能好’的氣場。

    ” “他真說過!” “是,但阿康不信他,因為雷諾不夠讓人信服。

    身體他能治,但精神呢?這他就不行了。

    治病一半兒治的是心病,或許還更多。

    阿康想的是:‘他在騙我呢,好讓我習慣啞巴的生活。

    後面他就會告訴我真相。

    ’你哥哥就是這種人,傑米。

    他時刻神經緊張,人一旦這樣,大腦就會跟自己作對。

    ” “他今天不肯跟我來。

    ”我說,“我之前撒了個謊。

    ” “是嗎?”雅各布斯看上去并不驚訝。

     “是的。

    我要他來,但他不敢。

    ” “别為這個生他的氣,”雅各布斯說,“每個恐懼的人都活在自己制造的地獄裡。

    你可以說這地獄是他們給自己造的——阿康就把自己搞啞了——但他們身不由己。

    他們就是這樣的人。

    他們需要同情和憐憫。

    ” 他轉身面對牧師宅邸,此刻看上去已經荒廢,他歎了口氣。

    然後轉回來對着我。

     “也許刺激器是起到了什麼作用——我有充分理由相信它背後的理論是有效的——但我真心懷疑。

    傑米,我覺得我是給你哥耍了個把戲。

    别介意我一語雙關,我是把阿康給诓了。

    這是神學院裡教的技能,不過他們管這叫‘點燃信仰’。

    這是我一向在行的,我對此既慚愧又高興。

    我讓你哥哥期待奇迹,然後打開電流,激活我那個誇大的蜂鳴器。

    我一看到他嘴唇抽搐和眼睛狂眨,我就知道成了。

    ” “真了不起!”我說道。

     “的确如此,但也相當卑鄙。

    ” “啊?” “沒關系。

    反正你千萬不能告訴他。

    他大概不會再失聲了,但也說不準。

    ”他看了看表。

    “哎喲。

    我就隻能聊到這兒了,我還打算晚上趕到樸次茅斯呢。

    你也該回家了。

    到家之後,别跟爸媽說你下午來看過我,這是我們之間的又一個秘密,好不?” “好。

    ” “你沒經過瑪拉奶奶家吧?” 我翻了個白眼,怪他怎麼傻到問這種問題,雅各布斯又笑了笑。

    我很高興在種種苦難後我還能讓他笑起來。

    “我穿過馬斯特勒家那塊田過來的。

    ” “好孩子。

    ” 我不想走,也不想讓他走。

    “能再問你個問題嗎?” “可以,趕緊。

    ” “當你做……呃……”我不想用布道這個詞,感覺這個詞有點兒危險,不知何故,“你在教堂講話的時候,你說閃電有5萬華氏度。

    是真的嗎?” 他的臉開始發光,好像隻有在觸及電的話題時才會這樣。

    他就好這口,克萊爾會這麼說。

    爸爸則會稱之為癡迷。

     “絕對真實!可能除了地震和海嘯外,閃電是自然界最大的威力了。

    比龍卷風強大,比飓風就強大多了。

    你有沒有見過閃電擊中大地?” 我搖搖頭。

    “隻看過天上的閃電。

    ” “太美了。

    又美又可怕。

    ”他擡起頭來,似乎在尋找,但那天下午天空湛藍,隻有星星點點的白雲緩緩向西南方向飄。

    “你要是想近距離看的話……你知道朗梅多不?” 我當然知道。

    往山羊山度假村去的那條路上,在半路有個州立公園,那就是朗梅多。

    在那裡你可以往東看到好遠好遠。

    在極晴朗的日子裡,你可以一直看到緬因州的弗裡波特沙漠。

    有時甚至能看到大西洋。

    衛理公會青少年團契每年8月都在朗梅多舉行夏季野餐。

     他說:“如果你從朗梅多那條路往上走,就會來到山羊山度假村的大門……” “……除非你是會員或客人,否則他們不讓你進。

    ” “沒錯,社會等級在作怪。

    不過就在你到門口之前,有一條往左分出的砂石路。

    誰都能走,因為這是公家的地。

    走上坡路約三英裡,盡頭是一個叫天蓋的瞭望處。

    我從沒帶你們去過,因為那裡很危險——一個花崗岩坡,下面是2000英尺深的懸崖。

    沒有圍欄,隻有一個告示警告大家遠離邊緣。

    天蓋的頂上有一根20英尺高的鐵棒,深深插進岩石裡。

    不知道是誰放在那兒的,也不知道為什麼要放,不過它已經在那兒很久很久了。

    本該生鏽的,但卻沒有。

    你知道為什麼沒有嗎?” 我搖搖頭。

     “因為它被雷電擊中太多次了。

    天蓋是個不一般的地方,它能吸引閃電,而那根鐵棒就是焦點。

    ” 他雙眼迷離地望向山羊山。

    它自然比不上落基山脈(連新罕布什爾州的懷特山脈都比不了),但它超越了緬因州西部連綿起伏的丘陵。

     “傑米,那裡的雷更響,雲也更近。

    看到那些滾滾的暴雨雲,就讓人覺得自己很渺小,一個人被憂慮或疑惑所困擾的時候,感到渺小并不是件壞事。

    你能感到雷電将至,因為空氣中有種透不過氣的感覺。

    就是一種感覺……怎麼說呢……就像一種沒有火焰的燃燒。

    讓你的頭發豎起來,讓你的胸部感到氣悶。

    你能感到皮膚在顫抖。

    等啊等,等到打雷了,不是轟隆一聲,而是炸裂的聲音,就像一個堆滿冰雪的枝頭終于咔嚓一聲斷裂,不過比那要響一百倍。

    然後是一片寂靜……空氣中又一聲炸裂,就像老式電燈開關發出的電流聲。

    然後雷聲滾滾,閃電來臨。

    必須眯着眼看,不然會亮瞎你的眼睛,你就看不到那鐵棒從黑色變成白裡發紫,然後變紅,就像鍛造中的馬蹄鐵一樣的過程了。

    ” “哦!”我說道。

     他眨了眨眼,回過神來。

    他往那輛新買的舊車的輪胎上踢了一腳。

    “不好意思,小家夥。

    我有時候一下子走神走老遠。

    ” “聽着好厲害。

    ” “噢,那可不隻是厲害而已。

    等你長大一點兒,自己去親眼看看吧。

    不過小心那根鐵棒。

    閃電揚起各種岩屑、碎石,一旦開始打滑你就停不下來了。

    好了,傑米,我真得走了。

    ” “我不想讓你走。

    ”我又想哭,但我忍住了。

     “我懂,我也很難過,但俗話說‘如果願望是馬駒,乞丐都能有馬騎’。

    ”他張開了雙臂,“來,讓我再抱一下。

    ” 我用力擁抱他,深吸一口氣,想記住他的香皂和護發素的味道——維特立護發素,我爸也用這種。

    現在安迪也用了。

     “你是我最喜歡的孩子,”他對我耳語說,“這是你要保守的又一個秘密。

    ” 我隻是點點頭。

    不用跟他說,其實克萊爾早就知道了。

     “我在牧師宅邸地下室裡給你留了樣東西,”他說,“你想要的話,鑰匙就在門墊下面。

    ” 他把我放下來,親吻了我的額頭,然後打開了司機一側的車門。

    “老夥計,這車不咋的哇。

    ”他操起北方佬的口音說,使得我在難過中又微笑起來,“不過,我估計開着上路應該還能湊合。

    ” “我愛你。

    ”我說道。

     “我也愛你,”他說,“不過傑米,你别再為我哭鼻子了。

    我的心已經碎得不行了。

    ” 他離開之前我都沒有再哭。

    我站在那裡,看着他從車道裡倒車出來。

    一直看着他,直到他從我的視線中消失。

    然後我就走路回家了。

    那時候我們家後院裡還有一個手動水泵,我用冰冷的水洗了把臉才進的屋。

    我不想讓媽媽看出我哭過,免得她問我怎麼回事。

     婦女輔助團負責徹底清掃牧師宅邸,不留下命途多舛的雅各布斯一家的任何痕迹,好讓新的牧師入住,不過爸爸說此事不急;新英格蘭衛理公會主教的車輪轉得緩慢,來年夏天能給我們派一位新牧師來,我們就算走運了。

     “先讓它靜靜吧。

    ”這是爸爸的看法,婦女輔助團樂得接受。

    直到聖誕節過後,她們才帶上掃帚、刷子和真空吸塵器來開工(那年的普通信徒講道是安迪來做的,爸媽簡直自豪感爆棚)。

    在此之前,牧師宅邸都閑置着,學校裡開始有小孩兒散布屋子鬧鬼的消息。

     不過這所鬼屋卻有一名訪客,那就是我。

    我是一個周六的下午去的,再次橫穿多蘭斯·馬斯特勒家的那塊玉米田,好躲過瑪拉奶奶的好事的雙眼。

    我用門墊下方的鑰匙進了屋,屋裡陰森恐怖。

    我曾經對房子鬧鬼這種說法不屑一顧,但真進了屋子,難免會想象一轉身看到帕齊和“小跟班”莫裡手牽手站在那裡,眼球凸出,渾身腐爛。

     别傻了,我自己跟自己說。

    他們要麼已經去往别處,要麼已經化為烏有,就像雅各布斯牧師說的那樣。

    所以别怕,别做膽小鬼。

     但這不是我說不做就能不做的,好比周六晚吃了太多熱狗,鬧肚子不是我能控制的。

    但我沒有逃。

    我想看看他給我留了什麼,我必須看看他給我留了什麼。

    我來到那個依舊貼着海報的門前(耶稣牽着一對孩子——長得就像我一年級老課本裡面的迪克和簡),門上還挂着那個牌子,寫着:讓小孩子到我這裡來。

     我打開燈,下了樓,看着靠牆堆放的折疊椅,合上蓋子的鋼琴,還有那個玩具角,小桌子上已然沒有了多米諾骨牌、填色書和繪兒樂粉筆。

    不過太平湖還在,放着電動耶稣的小木箱還在。

    這就是他給我留的東西,我失望透了。

    盡管如此,我還是打開盒子,把電動耶稣取了出來。

    我把它擱在湖的一端,我知道軌道在哪兒,然後伸手到它袍子下面去摸開關。

    突然,年紀輕輕的我發了有生以來最大的一次火,就像雅各布斯牧師說過的天蓋上的閃電一樣突如其來。

    我掄起胳膊把電動耶稣摔到對面的牆上。

     “你是假的!”我吼道,“你是假的!都是騙人的把戲!” 我跑回樓上,哭得昏天黑地,雙眼都看不見東西了。

     我們再沒有一個新牧師來了,結果竟是如此。

    有些當地教士想補上這個缺口,但是上座率下降到幾乎為零,在我高三那年,教堂關門上鎖了。

    我無所謂,我的信仰已經終結。

    我不知道太平湖和電動耶稣的下落。

    許多年後,當我再次下到牧師宅邸的青少年團契室的時候,裡面已經空空如也,就像天堂一樣空無一物。

    
0.082482s