I 第五先生/骷髅山/太平湖
關燈
小
中
大
們停下來看看交通，其實很搞笑，因為9号公路上除了夏天之外基本沒有車經過，然後穿過幹草田和玉米地，玉米的稭稈已經幹枯，在秋日微風中沙沙作響。
走了10分鐘，來到牧師宅邸，一座整潔的白房子，裝着黑百葉窗。
後面就是哈洛第一衛理公會教堂，這也很搞笑，因為哈洛并沒有第二衛理公會教堂。
哈洛僅有的另外一家教堂就是示羅教堂。
我爸說示羅信徒都多多少少有點兒精神病。
他們不坐馬拉的四輪車之類的，成年男子和男孩兒出門都得戴黑帽子。
成年女子和女孩兒得穿到腳踝的裙子，戴白帽子。
我爸說示羅信徒宣稱知道世界末日來臨，這個預言在某本特别的書裡有記載。
我媽說在美國，隻要不傷害他人，誰都有權選擇愛信什麼就信什麼……不過她也沒說我爸講得不對。
我們的教堂比示羅的要大，但裝飾很素淡，而且沒有尖頂。
以前是有的，不過很久以前，1920年左右，來了一次飓風，把尖頂給刮了下來。
雅各布斯牧師和我沿着牧師宅邸的泥土車道往上走。
我看到他的藍色普利茅斯貝爾維迪老爺車後很感興趣，那車酷斃了。
“是标準換擋，還是按按鈕就能開的那種？”我問道。
他有點兒吃驚，然後笑了。
“是按按鈕的那種，”他說道，“這是我的親家人送的結婚禮物。
” “親家人是什麼，是壞人嗎？” “我們家的是，”他說着笑了起來，“你喜歡車嗎？” “我們都喜歡車。
”我回答道，我指的是我們家每個人……不過我猜媽媽和克萊爾可能沒那麼喜歡車。
女人似乎完全無力理解車這東西有多酷炫。
“等‘公路火箭’修好，我爸要去羅克堡賽道賽車。
” “真的？” “嗯，不是他本人開。
我媽說他不能開，太危險了，要讓别人來開。
可能是杜安·羅比肖。
他跟他爸媽一起經營布朗尼小鋪。
他去年在賽道上開9号車，不過引擎起火了。
我爸說他正在找其他車開。
” “羅比肖家人去教堂做禮拜嗎？” “呃……” “那就是不去。
傑米，到車庫來。
” 裡面到處是黑影，黴味撲鼻。
我有點兒害怕影子和那股味兒，但雅各布斯毫不在意。
他領着我往暗處走，然後停下來，指着前面。
我看到之後深吸了口氣。
雅各布斯笑了一下，是那種暗暗驕傲的竊笑。
“傑米，歡迎來到太平湖。
” “哦！” “我一邊等帕齊（帕特裡夏的昵稱）和莫裡過來，一邊就把這個弄好了。
我得收拾收拾家，我也做了好些了，比如修理井泵，不過帕齊不把家具帶過來，我實在沒什麼可以做的。
你媽媽和婦女輔助團裡其他人也幹得不錯，把這裡收拾了出來，小朋友。
拉圖雷先生住在奧爾島，開車往返，其實這裡自從二戰之後就沒人住過。
我真感謝你媽媽，你幫我再謝謝她。
” “好的，放心。
”我說道，不過我從來沒把他的第二番感謝送到，因為我其實沒聽清他說了什麼。
我的全部注意力都在那張桌子上，那張桌子占據了車庫一半兒的空間。
上面是一片連綿起伏的綠色景觀，把骷髅山完全比了下去。
我見過很多這樣的景觀——大多數是在玩具店的窗口——不過它們都有複雜的電動火車在上面跑。
雅各布斯牧師所置的台子上沒有火車，其實這根本不是一張真正的桌子，隻是鋸木架上的幾塊膠合闆。
膠合闆頂上是一個微縮的鄉村郊外，大概有12英尺長，5英尺寬。
18英尺高的電纜線從一端斜跨到另一端，台面被一個湖泊占據，裡面裝着真正的水，即便在黑暗中也泛着湖藍色。
“我很快就得把它拆了，”他說，“不然沒法兒把車開進車庫。
帕齊對這個不感冒。
” 他俯身把雙手撐在膝蓋上，凝視着連綿的丘陵、細絲電纜和那個大湖。
湖畔有塑料牛羊在吃草（它們的比例相當失調，不過我沒注意，就算注意到也無所謂）。
還有很多路燈，這有點兒詭異，因為周邊沒有城市或道路需要照亮。
“我敢打賭你的士兵可以在這裡好好打一場仗，你說是不？” “沒錯。
”我說道。
我覺得在這裡完成整個戰役都行。
他點點頭。
“不過這是不會發生的，因為在太平湖，大家融洽相處，不準打鬥，就像天堂一樣。
等衛理公會青少年團契做起來，我準備把它搬到教堂地下室去。
或許你和你的幾個哥哥可以幫我。
我覺得孩子們會喜歡的。
” “他們肯定喜歡！”我說完加了句我爸說過的，“那可不，必須的！” 他笑了，拍拍我的肩膀：“想不想見證一個奇迹？” “好吧。
”我說。
我其實不太肯定，因為聽上去有點兒吓人。
我突然意識到這個沒有停車的車庫裡隻有我們兩個，這塵土飛揚的空屋子聞上去好像已經關閉多年了。
通往外面世界的門還開着，但卻仿佛在千裡之外。
我是挺喜歡雅各布斯牧師的，但我開始後悔沒有待在家，繼續在地上填色，看看媽媽能不能赢那台伊萊克斯吸塵器，從而在她跟夏季沙塵無休無止的戰争中占個上風。
這時雅各布斯牧師緩緩将手掠過太平湖，我立刻忘記了自己有多緊張。
臨時桌下面發出低低的嗡嗡聲響，就像我們家的菲爾科電視預熱時發出的聲音，然後所有的路燈都亮了起來。
銀白色的路燈，亮得讓人幾乎不敢看，為綠色的山丘和藍色的湖水投射下魔幻的朦胧光暈。
連塑料牛羊看上去都更真實了，可能是因為它們現在有陰影了。
“天哪，你是怎麼做到的？” 他咧嘴笑了。
“這把戲不錯吧？‘神說：“要有光。
”就有了光。
神看光是好的……’不過我不是神，我靠的是電。
傑米，電可是了不起的東西。
神的這份饋贈，讓我們每次按下開關時都有自以為是神的感覺，你說是不？” “好像是吧，”我說，“我爺爺阿莫斯還記得沒有電的歲月。
” “很多人都還記得，”他說，“但過不了多久，這些人就都會逝去……到時候，沒有人再會将電看作某種奇迹，沒有人會記得電是何等神秘。
我們知道怎麼用電，但知道怎麼用電跟了解什麼是電，這是兩碼事。
” “你是怎麼把燈打開的？”我問道。
他指着桌子後面一個架子：“看到那個紅色小燈泡了嗎？” “嗯嗯。
” “這是光電電池。
你可以買得到，不過這個是我自己造的。
它會射出一種看不見的光束。
當我截斷光束的時候，太平湖邊的路燈就會打開。
我要是再來一次……像這樣……”他把手在景觀上方揮過，路燈暗淡下來，隻剩下燈芯的殘光，然後就滅了，“看到沒？” “酷。
”我吸了口氣。
“你試試看。
” 我伸出手來。
起初什麼都沒有發生，後來我踮起腳，手指終于截斷了光束。
桌子下面的嗡鳴又開始了，路燈亮回來了。
“成功啦！” “那可不，必須的。
”他邊說邊撫弄了一下我的頭發。
“嗡嗡聲是怎麼回事？聽着像我們家的電視機。
” “看看桌子下面。
來，我把頂燈開一下，好讓你看清楚點兒。
”他打開牆上一個開關，幾個積灰的吊燈泡亮了。
燈光去不掉那
走了10分鐘，來到牧師宅邸，一座整潔的白房子，裝着黑百葉窗。
後面就是哈洛第一衛理公會教堂，這也很搞笑，因為哈洛并沒有第二衛理公會教堂。
哈洛僅有的另外一家教堂就是示羅教堂。
我爸說示羅信徒都多多少少有點兒精神病。
他們不坐馬拉的四輪車之類的，成年男子和男孩兒出門都得戴黑帽子。
成年女子和女孩兒得穿到腳踝的裙子，戴白帽子。
我爸說示羅信徒宣稱知道世界末日來臨，這個預言在某本特别的書裡有記載。
我媽說在美國，隻要不傷害他人，誰都有權選擇愛信什麼就信什麼……不過她也沒說我爸講得不對。
我們的教堂比示羅的要大，但裝飾很素淡，而且沒有尖頂。
以前是有的，不過很久以前，1920年左右，來了一次飓風，把尖頂給刮了下來。
雅各布斯牧師和我沿着牧師宅邸的泥土車道往上走。
我看到他的藍色普利茅斯貝爾維迪老爺車後很感興趣，那車酷斃了。
“是标準換擋，還是按按鈕就能開的那種？”我問道。
他有點兒吃驚，然後笑了。
“是按按鈕的那種，”他說道，“這是我的親家人送的結婚禮物。
” “親家人是什麼，是壞人嗎？” “我們家的是，”他說着笑了起來，“你喜歡車嗎？” “我們都喜歡車。
”我回答道，我指的是我們家每個人……不過我猜媽媽和克萊爾可能沒那麼喜歡車。
女人似乎完全無力理解車這東西有多酷炫。
“等‘公路火箭’修好，我爸要去羅克堡賽道賽車。
” “真的？” “嗯，不是他本人開。
我媽說他不能開，太危險了，要讓别人來開。
可能是杜安·羅比肖。
他跟他爸媽一起經營布朗尼小鋪。
他去年在賽道上開9号車，不過引擎起火了。
我爸說他正在找其他車開。
” “羅比肖家人去教堂做禮拜嗎？” “呃……” “那就是不去。
傑米，到車庫來。
” 裡面到處是黑影，黴味撲鼻。
我有點兒害怕影子和那股味兒，但雅各布斯毫不在意。
他領着我往暗處走，然後停下來，指着前面。
我看到之後深吸了口氣。
雅各布斯笑了一下，是那種暗暗驕傲的竊笑。
“傑米，歡迎來到太平湖。
” “哦！” “我一邊等帕齊（帕特裡夏的昵稱）和莫裡過來，一邊就把這個弄好了。
我得收拾收拾家，我也做了好些了，比如修理井泵，不過帕齊不把家具帶過來，我實在沒什麼可以做的。
你媽媽和婦女輔助團裡其他人也幹得不錯，把這裡收拾了出來，小朋友。
拉圖雷先生住在奧爾島，開車往返，其實這裡自從二戰之後就沒人住過。
我真感謝你媽媽，你幫我再謝謝她。
” “好的，放心。
”我說道，不過我從來沒把他的第二番感謝送到，因為我其實沒聽清他說了什麼。
我的全部注意力都在那張桌子上，那張桌子占據了車庫一半兒的空間。
上面是一片連綿起伏的綠色景觀，把骷髅山完全比了下去。
我見過很多這樣的景觀——大多數是在玩具店的窗口——不過它們都有複雜的電動火車在上面跑。
雅各布斯牧師所置的台子上沒有火車，其實這根本不是一張真正的桌子，隻是鋸木架上的幾塊膠合闆。
膠合闆頂上是一個微縮的鄉村郊外，大概有12英尺長，5英尺寬。
18英尺高的電纜線從一端斜跨到另一端，台面被一個湖泊占據，裡面裝着真正的水，即便在黑暗中也泛着湖藍色。
“我很快就得把它拆了，”他說，“不然沒法兒把車開進車庫。
帕齊對這個不感冒。
” 他俯身把雙手撐在膝蓋上，凝視着連綿的丘陵、細絲電纜和那個大湖。
湖畔有塑料牛羊在吃草（它們的比例相當失調，不過我沒注意，就算注意到也無所謂）。
還有很多路燈，這有點兒詭異，因為周邊沒有城市或道路需要照亮。
“我敢打賭你的士兵可以在這裡好好打一場仗，你說是不？” “沒錯。
”我說道。
我覺得在這裡完成整個戰役都行。
他點點頭。
“不過這是不會發生的，因為在太平湖，大家融洽相處，不準打鬥，就像天堂一樣。
等衛理公會青少年團契做起來，我準備把它搬到教堂地下室去。
或許你和你的幾個哥哥可以幫我。
我覺得孩子們會喜歡的。
” “他們肯定喜歡！”我說完加了句我爸說過的，“那可不，必須的！” 他笑了，拍拍我的肩膀：“想不想見證一個奇迹？” “好吧。
”我說。
我其實不太肯定，因為聽上去有點兒吓人。
我突然意識到這個沒有停車的車庫裡隻有我們兩個，這塵土飛揚的空屋子聞上去好像已經關閉多年了。
通往外面世界的門還開着，但卻仿佛在千裡之外。
我是挺喜歡雅各布斯牧師的，但我開始後悔沒有待在家，繼續在地上填色，看看媽媽能不能赢那台伊萊克斯吸塵器，從而在她跟夏季沙塵無休無止的戰争中占個上風。
這時雅各布斯牧師緩緩将手掠過太平湖，我立刻忘記了自己有多緊張。
臨時桌下面發出低低的嗡嗡聲響，就像我們家的菲爾科電視預熱時發出的聲音，然後所有的路燈都亮了起來。
銀白色的路燈，亮得讓人幾乎不敢看，為綠色的山丘和藍色的湖水投射下魔幻的朦胧光暈。
連塑料牛羊看上去都更真實了，可能是因為它們現在有陰影了。
“天哪，你是怎麼做到的？” 他咧嘴笑了。
“這把戲不錯吧？‘神說：“要有光。
”就有了光。
神看光是好的……’不過我不是神，我靠的是電。
傑米，電可是了不起的東西。
神的這份饋贈，讓我們每次按下開關時都有自以為是神的感覺，你說是不？” “好像是吧，”我說，“我爺爺阿莫斯還記得沒有電的歲月。
” “很多人都還記得，”他說，“但過不了多久，這些人就都會逝去……到時候，沒有人再會将電看作某種奇迹，沒有人會記得電是何等神秘。
我們知道怎麼用電，但知道怎麼用電跟了解什麼是電，這是兩碼事。
” “你是怎麼把燈打開的？”我問道。
他指着桌子後面一個架子：“看到那個紅色小燈泡了嗎？” “嗯嗯。
” “這是光電電池。
你可以買得到，不過這個是我自己造的。
它會射出一種看不見的光束。
當我截斷光束的時候，太平湖邊的路燈就會打開。
我要是再來一次……像這樣……”他把手在景觀上方揮過，路燈暗淡下來，隻剩下燈芯的殘光，然後就滅了，“看到沒？” “酷。
”我吸了口氣。
“你試試看。
” 我伸出手來。
起初什麼都沒有發生，後來我踮起腳，手指終于截斷了光束。
桌子下面的嗡鳴又開始了，路燈亮回來了。
“成功啦！” “那可不，必須的。
”他邊說邊撫弄了一下我的頭發。
“嗡嗡聲是怎麼回事？聽着像我們家的電視機。
” “看看桌子下面。
來，我把頂燈開一下，好讓你看清楚點兒。
”他打開牆上一個開關，幾個積灰的吊燈泡亮了。
燈光去不掉那
