I 第五先生/骷髅山/太平湖
關燈
小
中
大
不會做個自私的人。
” 我做了保證，但我還是不樂意讓比利和阿爾獲勝。
1962年10月的那天，全世界命懸一線，全看那名叫古巴的熱帶一隅，我一個人指揮兩邊打仗，也就是說無論如何我都會赢。
平路機早前開過衛理公會路（“弄得石頭到處都是。
”我爸老這樣抱怨），四處都是松土。
我攏了好些土，先是堆成一個小土堆，然後是一個小丘，再後來就是一座大山，幾乎高到我的膝蓋。
一開始我想稱之為山羊山，但這樣似乎太沒創意也太無趣了（畢竟真正的山羊山就在12英裡之外）。
深思熟慮過後，我決定将它命名為骷髅山。
我還試着用手指在上面戳出幾個像眼睛一樣的山洞，不過土太幹，戳出來的洞老是塌下去。
“好吧，算啦，”我對軍用手提箱裡的塑料士兵們說，“世界如此艱難，哪能全如你願。
”這是我爸的口頭禅，家裡有五個孩子要養，他絕對是有理由信奉這句話的。
“就假裝這些是山洞吧。
” 我把一半兒的部隊部署在骷髅山頂上，勢力強大。
我對迫擊炮兵在山上的樣子尤其滿意。
這一支是“德國酸菜”。
我把美國軍隊安排在草坪的邊緣。
吉普車和卡車都歸他們，因為開着車沖上陡坡的陣勢一定很帥。
有幾輛會翻車，這個可以肯定，但至少會有幾輛能沖到山頂。
然後碾過迫擊炮兵，讓他們尖叫求饒，但決饒不了他們。
“受死吧，”我喊道，拿着最後幾個英勇的美國兵，“希斯莫，下一個就是你！” 我控制着它們保持隊形逐排上前，還發出漫畫書裡機關槍的聲音，就在這時，一個陰影籠罩了戰場。
我擡起頭，看到有個人站在那兒。
他把午後的太陽擋在身後，留下一個被金色光芒描出的輪廓——一個人形日食。
家裡有事兒在忙，周六下午家裡老有事兒。
安迪和阿康在我們家長長的後院裡，跟一幫朋友玩“三人投球六人接”，大叫大笑。
克萊爾跟她的幾個朋友在自己房間裡，用她的公主唱片機放唱片：《火車頭》《士兵男孩》《帕利塞茲公園》。
車庫裡還有敲敲打打的聲音，特裡和老爸在修那輛1951年的福特老爺車，老爸管它叫“公路火箭”，或叫“那個項目”。
有一次我聽他管它叫“那坨屎”，如獲至寶，這個詞我沿用至今。
如果你急需改善心情，就找樣東西，罵它是“一坨屎”，通常很管用。
家裡很熱鬧，但那一刻，仿佛一切都靜了下來。
我知道這隻是某種記憶失實造成的幻覺（更别提一個手提箱所能承載的黑色聯想），但那段記憶非常深刻。
突然後院孩子們的大呼小叫消失了，樓上的唱片停了，車庫裡也沒有敲敲打打了。
連一聲鳥叫都沒有。
那個人彎下腰來，西斜的太陽從他肩上刺入我的眼睛，我一時間什麼都看不見，于是舉起手來遮住眼睛。
“對不起，對不起。
”他邊說邊挪步一旁，好讓我看他的時候不用正對太陽。
他上身穿着一件黑色的教會用夾克和一件黑色缺口領襯衫，下身穿着一條藍色牛仔褲，還有一雙磨舊的休閑皮鞋，看上去就像他同時想做兩個截然不同的人。
六歲的時候，我把成年人歸入三類：年輕人、大人和老人。
這個家夥歸入年輕人。
他手撐着膝蓋，以便端詳對戰中的部隊。
“你是誰？”我問道。
“查爾斯·雅各布斯。
”這名字似曾相識。
他伸出了手。
我立刻跟他握了握手，雖然才六歲，我還是有教養的。
我們全家的孩子都這樣。
爸媽在這方面是不遺餘力的。
“你的領子上為什麼有個孔？” “因為我是個牧師。
等你以後星期日做禮拜的時候就能看到我了。
如果你周四晚上去衛理公會青少年團契的話，也會看到我。
” “我們以前的牧師是拉圖雷先生，”我說道，“不過他死了。
” “我知道。
很抱歉。
” “不過沒關系，媽媽說他死前沒受折磨，直接上了天堂。
不過他不穿你這種領子。
” “那是因為比爾·拉圖雷是個非神職布道者。
也就是說，類似于志願者。
沒有其他人去打理，但他卻一直保持教堂開放。
真是個好人。
” “我猜我爸認識你，”我說，“他是教堂的幾個執事之一。
他得收集募款，不過是跟其他執事輪流來。
” “分享是好事。
”雅各布斯邊說邊在我身旁跪下來。
“你是要禱告嗎？”這讓我有點兒警惕。
禱告是在教堂和衛理公會青少年團契裡做的，我的哥哥和姐姐管團契叫周四補習班。
雅各布斯先生重新恢複團契的時候，是我參加團契的第一年，也是我讀正規學校第一年。
“如果你想找我爸，他正跟特裡在車庫裡。
他們正在給‘公路火箭’裝新的離合器。
至少我爸是在裝離合器。
特裡主要是負責給他遞工具和在一旁看。
他八歲，我六歲。
我媽可能在房子後廊，看别人在玩‘三人投球六人接’。
” “我們小時候管這叫‘滾拍球’。
”他說着露出微笑，笑得很燦爛。
我立刻就喜歡上他了。
“真的？” “嗯，因為接球後得用球拍來擊球。
孩子，你叫什麼名字？” “傑米·莫頓。
我六歲。
” “你剛才說過。
” “我從沒見人在我們家院子前面禱告過。
” “我也沒打算禱告，我隻是想湊近看看你的軍隊。
哪邊是俄國人，哪邊是美國人？” “地面上的是美國人，沒錯，不過骷髅山上的是‘德國酸菜’。
美國人必須搶占山頭。
” “因為山擋住了去路，”雅各布斯說，“骷髅山後面是通往德國的路。
” “說對了！還有‘德國酸菜’的首領！希斯莫！” “諸般罪惡的創造者。
”他說。
“嗯？” “沒什麼。
介不介意我改口把壞人叫德國人？‘德國酸菜’好像有點兒刻薄。
” “沒關系，随你叫，‘德國酸菜’就是德國人，德國人就是‘德國酸菜’。
我爸也參戰了，不過是最後一年。
他在得州修卡車。
雅各布斯先生，你參戰了嗎？” “沒有，我那時太年輕。
朝鮮戰争也沒去。
莫頓将軍，美國人準備怎麼拿下山頭？” “沖鋒啊！”我喊道，“機關槍掃射！砰！吧嗒吧嗒吧嗒！”然後我壓低喉嚨：“嗒咔嗒咔嗒咔！” “将軍，直接攻擊高地聽上去有點兒危險。
要是我的話，就會兵分兩路……就像這樣……”他把一半兒美國人分到了左邊，一半兒分到了右邊。
“這就造成了鉗子攻勢，看到沒？”他把拇指和食指捏到一起，“兩面夾擊。
” “可能是吧。
”我說道。
我喜歡正面迎擊——富于血腥場面——不過雅各布斯先生的提議也很吸引人，比較狡詐。
狡詐也是很過瘾的。
“我想弄一些山洞出來，不過土太幹了。
” “我明白了。
”他用手指戳進骷髅山，看着上面的土坍塌下來把洞埋住。
他站起身來，撣掉褲子膝蓋上的泥土。
“我有個小男孩兒，估計再過個一兩年，他也會喜歡玩你的士兵。
” “如果他想要的話，現在就可以來玩啊。
”我力求做到不自私。
“他在哪兒呢？” “還在波士頓，跟他媽在一起。
有好多東西要打包。
我猜他們星期三
” 我做了保證，但我還是不樂意讓比利和阿爾獲勝。
1962年10月的那天，全世界命懸一線，全看那名叫古巴的熱帶一隅，我一個人指揮兩邊打仗，也就是說無論如何我都會赢。
平路機早前開過衛理公會路（“弄得石頭到處都是。
”我爸老這樣抱怨），四處都是松土。
我攏了好些土，先是堆成一個小土堆，然後是一個小丘，再後來就是一座大山，幾乎高到我的膝蓋。
一開始我想稱之為山羊山，但這樣似乎太沒創意也太無趣了（畢竟真正的山羊山就在12英裡之外）。
深思熟慮過後，我決定将它命名為骷髅山。
我還試着用手指在上面戳出幾個像眼睛一樣的山洞，不過土太幹，戳出來的洞老是塌下去。
“好吧，算啦，”我對軍用手提箱裡的塑料士兵們說，“世界如此艱難，哪能全如你願。
”這是我爸的口頭禅，家裡有五個孩子要養，他絕對是有理由信奉這句話的。
“就假裝這些是山洞吧。
” 我把一半兒的部隊部署在骷髅山頂上，勢力強大。
我對迫擊炮兵在山上的樣子尤其滿意。
這一支是“德國酸菜”。
我把美國軍隊安排在草坪的邊緣。
吉普車和卡車都歸他們，因為開着車沖上陡坡的陣勢一定很帥。
有幾輛會翻車，這個可以肯定，但至少會有幾輛能沖到山頂。
然後碾過迫擊炮兵，讓他們尖叫求饒，但決饒不了他們。
“受死吧，”我喊道，拿着最後幾個英勇的美國兵，“希斯莫，下一個就是你！” 我控制着它們保持隊形逐排上前，還發出漫畫書裡機關槍的聲音，就在這時，一個陰影籠罩了戰場。
我擡起頭，看到有個人站在那兒。
他把午後的太陽擋在身後，留下一個被金色光芒描出的輪廓——一個人形日食。
家裡有事兒在忙，周六下午家裡老有事兒。
安迪和阿康在我們家長長的後院裡，跟一幫朋友玩“三人投球六人接”，大叫大笑。
克萊爾跟她的幾個朋友在自己房間裡，用她的公主唱片機放唱片：《火車頭》《士兵男孩》《帕利塞茲公園》。
車庫裡還有敲敲打打的聲音，特裡和老爸在修那輛1951年的福特老爺車，老爸管它叫“公路火箭”，或叫“那個項目”。
有一次我聽他管它叫“那坨屎”，如獲至寶，這個詞我沿用至今。
如果你急需改善心情，就找樣東西，罵它是“一坨屎”，通常很管用。
家裡很熱鬧，但那一刻，仿佛一切都靜了下來。
我知道這隻是某種記憶失實造成的幻覺（更别提一個手提箱所能承載的黑色聯想），但那段記憶非常深刻。
突然後院孩子們的大呼小叫消失了，樓上的唱片停了，車庫裡也沒有敲敲打打了。
連一聲鳥叫都沒有。
那個人彎下腰來，西斜的太陽從他肩上刺入我的眼睛，我一時間什麼都看不見，于是舉起手來遮住眼睛。
“對不起，對不起。
”他邊說邊挪步一旁，好讓我看他的時候不用正對太陽。
他上身穿着一件黑色的教會用夾克和一件黑色缺口領襯衫，下身穿着一條藍色牛仔褲，還有一雙磨舊的休閑皮鞋，看上去就像他同時想做兩個截然不同的人。
六歲的時候，我把成年人歸入三類：年輕人、大人和老人。
這個家夥歸入年輕人。
他手撐着膝蓋，以便端詳對戰中的部隊。
“你是誰？”我問道。
“查爾斯·雅各布斯。
”這名字似曾相識。
他伸出了手。
我立刻跟他握了握手，雖然才六歲，我還是有教養的。
我們全家的孩子都這樣。
爸媽在這方面是不遺餘力的。
“你的領子上為什麼有個孔？” “因為我是個牧師。
等你以後星期日做禮拜的時候就能看到我了。
如果你周四晚上去衛理公會青少年團契的話，也會看到我。
” “我們以前的牧師是拉圖雷先生，”我說道，“不過他死了。
” “我知道。
很抱歉。
” “不過沒關系，媽媽說他死前沒受折磨，直接上了天堂。
不過他不穿你這種領子。
” “那是因為比爾·拉圖雷是個非神職布道者。
也就是說，類似于志願者。
沒有其他人去打理，但他卻一直保持教堂開放。
真是個好人。
” “我猜我爸認識你，”我說，“他是教堂的幾個執事之一。
他得收集募款，不過是跟其他執事輪流來。
” “分享是好事。
”雅各布斯邊說邊在我身旁跪下來。
“你是要禱告嗎？”這讓我有點兒警惕。
禱告是在教堂和衛理公會青少年團契裡做的，我的哥哥和姐姐管團契叫周四補習班。
雅各布斯先生重新恢複團契的時候，是我參加團契的第一年，也是我讀正規學校第一年。
“如果你想找我爸，他正跟特裡在車庫裡。
他們正在給‘公路火箭’裝新的離合器。
至少我爸是在裝離合器。
特裡主要是負責給他遞工具和在一旁看。
他八歲，我六歲。
我媽可能在房子後廊，看别人在玩‘三人投球六人接’。
” “我們小時候管這叫‘滾拍球’。
”他說着露出微笑，笑得很燦爛。
我立刻就喜歡上他了。
“真的？” “嗯，因為接球後得用球拍來擊球。
孩子，你叫什麼名字？” “傑米·莫頓。
我六歲。
” “你剛才說過。
” “我從沒見人在我們家院子前面禱告過。
” “我也沒打算禱告，我隻是想湊近看看你的軍隊。
哪邊是俄國人，哪邊是美國人？” “地面上的是美國人，沒錯，不過骷髅山上的是‘德國酸菜’。
美國人必須搶占山頭。
” “因為山擋住了去路，”雅各布斯說，“骷髅山後面是通往德國的路。
” “說對了！還有‘德國酸菜’的首領！希斯莫！” “諸般罪惡的創造者。
”他說。
“嗯？” “沒什麼。
介不介意我改口把壞人叫德國人？‘德國酸菜’好像有點兒刻薄。
” “沒關系，随你叫，‘德國酸菜’就是德國人，德國人就是‘德國酸菜’。
我爸也參戰了，不過是最後一年。
他在得州修卡車。
雅各布斯先生，你參戰了嗎？” “沒有，我那時太年輕。
朝鮮戰争也沒去。
莫頓将軍，美國人準備怎麼拿下山頭？” “沖鋒啊！”我喊道，“機關槍掃射！砰！吧嗒吧嗒吧嗒！”然後我壓低喉嚨：“嗒咔嗒咔嗒咔！” “将軍，直接攻擊高地聽上去有點兒危險。
要是我的話，就會兵分兩路……就像這樣……”他把一半兒美國人分到了左邊，一半兒分到了右邊。
“這就造成了鉗子攻勢，看到沒？”他把拇指和食指捏到一起，“兩面夾擊。
” “可能是吧。
”我說道。
我喜歡正面迎擊——富于血腥場面——不過雅各布斯先生的提議也很吸引人，比較狡詐。
狡詐也是很過瘾的。
“我想弄一些山洞出來，不過土太幹了。
” “我明白了。
”他用手指戳進骷髅山，看着上面的土坍塌下來把洞埋住。
他站起身來，撣掉褲子膝蓋上的泥土。
“我有個小男孩兒，估計再過個一兩年，他也會喜歡玩你的士兵。
” “如果他想要的話，現在就可以來玩啊。
”我力求做到不自私。
“他在哪兒呢？” “還在波士頓，跟他媽在一起。
有好多東西要打包。
我猜他們星期三
