I 第五先生/骷髅山/太平湖
關燈
小
中
大
我們的生活至少有一個方面像極了電影。
主演陣容由家人和朋友構成。
配角由鄰居、同事、老師和日常見面的熟人來充當。
還有其他客串演員：超市裡笑容甜美的收銀員，當地酒館裡友善的酒保，還有你在健身房裡一周三天一起健身的夥伴。
然後就是成千上萬的臨時演員——那些人就像水流過篩子一樣從我們的生命裡經過，隻打過一次照面，然後再不相見。
在巴諾書店裡看漫畫小說的少年，你必須側身擠着過去（小聲說句“借過一下”）才能到雜志專區；旁邊車道上，那個趁着紅燈停車趕緊補一下唇彩的女人；你在路邊餐廳吃個快餐，旁邊那個為小寶寶擦掉臉上雪糕的母親；棒球賽上賣了包花生米給你的小販。
但有時候，有這麼個人，他歸不進上面任何類别，卻走進了你的生命。
這就是打牌時偶爾抽到的大小王，往往在危急關頭才出現。
在電影裡，這類角色被稱為“第五先生”或“促變者”。
他在電影裡出場的時候，你知道他絕對是編劇有意安排的。
但誰是我們生活的編劇？是命運還是巧合？我多麼情願相信是後者。
我發自内心出自靈魂都希望是這樣。
當我想到查爾斯·雅各布斯——我的“第五先生”、我的“促變者”、我命中的劫，我不願相信他在我生命中的出現跟命運有任何關系。
因為這就表示所有這一切——這些恐怖事件——都是命中注定的。
如果真是這樣，那就根本不存在光明，我們對光明的信仰隻是一種愚蠢的妄念。
如果真是這樣，那我們就是活在黑暗之中，像活在地穴裡的動物，或是藏在小丘之中的螞蟻。
而且我們身邊還有别的存在。
在我六歲生日時，克萊爾送了我一套玩具士兵。
1962年10月的一個星期天，我正排兵布陣謀劃一場重大戰役。
我來自一個大家庭——四個男孩兒、一個女孩兒——我是家裡最小的一個，總能收到很多禮物。
克萊爾送的禮物一直是最棒的。
或許因為她是老大，或許因為她是家裡唯一的女孩兒，或者兩方面原因都有。
不過那些年裡所有她送我的寶貝禮物中，那支軍隊是最棒的，完勝其他禮物。
有200個綠色塑料士兵，有的持步槍，有的持機槍，有12個士兵焊到了像管子一樣的東西上（她說那些是迫擊炮）。
還有8輛卡車和12輛吉普。
這套士兵最酷的地方就是那個包裝盒了，那是一個用硬紙殼做的軍用小型手提箱，塗着黃綠色迷彩漆，正面印着“美國軍方财産”字樣。
下面是克萊爾自己印的：傑米·莫頓，指揮官。
就是我啦。
“我在特裡的一本漫畫書背面看到的廣告，”等我歡喜地一陣狂叫過後，她說道，“他不讓我把廣告剪下來，因為他就是坨鼻屎——” “沒錯。
”特裡說道，他那時八歲。
“我就是鼻屎哥。
”他伸出手，将食指和中指分開，捅進自己的鼻孔。
“住手，”媽媽說道，“過生日的時候不許兄弟之間起争執，勞駕，謝謝。
特裡，把手指拿出來。
” “反正，”克萊爾說道，“我把優惠券複印之後寄了回去。
我還擔心不能及時寄到，結果真到了。
你喜歡我就滿意了。
”她親吻了我的太陽穴。
她老喜歡親那裡。
這麼多年過去，我還能感覺到那溫柔的親吻。
“超愛的！”我把軍用手提箱抱在懷裡說道，“我會永遠愛它！” 當時是早餐過後，那天的早餐是藍莓薄餅和培根，我的最愛。
我們幾個過生日的時候都能吃到自己最愛吃的東西，禮物都是早餐之後送，就在廚房裡，一個壁爐，一張長桌子，還有那笨重的洗衣機，壞了又壞。
“傑米說的‘永遠’就是……5天的樣子。
”阿康（康拉德的昵稱）說道。
他當時10歲，身材修長（後來發福了），那時候就熱衷于理科了。
“說得妙，康拉德。
”老爸說。
他穿着幹淨的工作服，他的名字——理查德——用金線繡在左胸的口袋上，右胸寫着莫頓燃油。
“很了不起。
” “謝謝，老爸。
” “鑒于你這麼能說會道，幫媽媽清理早餐碗碟的重任就交給你了。
” “明明輪到安迪了！” “現在不是了。
”老爸邊說邊給最後一塊薄餅澆上糖漿，“拿塊抹布去，口才大師。
别打碎東西。
” “你把他都寵壞了。
”阿康回嘴說，不過還是拿了塊抹布。
康拉德對我“永遠”的說法倒也不完全錯。
五天之後，安迪送我的“小小手術台”遊戲就在床底下積灰了（反正身體器官本來就不齊，安迪是在尤裡卡田莊雜物甩賣上花15美分買回來的）。
特裡給我買的拼圖也是。
阿康送了我一套插膠片看的立體眼鏡，持續的時間稍微長了些，但最終還是進了我的儲物櫃，從此無影無蹤。
爸爸媽媽送了我衣服，因為我的生日在8月末尾，而那一年我該上一年級了。
我覺得新衣服新褲子就跟電視信号測試圖一樣無趣，但我還是盡量滿懷熱情地謝了他們。
我料想他們肯定一下子就看穿了，對于一個六歲小孩兒來說，熱情不是這麼好裝的……不過說來可悲，這項技能我們大多數人都學得太快。
不管怎樣，衣服就在洗衣機裡洗了幾回，挂在院子側面的晾衣繩上，最後折好放進我的衣櫃裡了。
不用說，這些衣服眼不見心不煩，一直擱到9月份才拿出來穿。
我記得有件毛衣挺酷的——棕色帶黃條。
穿上去的時候我假裝自己是個名叫人肉大黃蜂的超級英雄：壞蛋們，當心我的刺！ 不過關于那個裝着士兵的軍用手提箱，阿康倒是說錯了。
我一天到晚都在玩那些士兵，通常在前院的邊上，在我們家的草坪和衛理公會路之間的那條狹長的泥沙帶上。
衛理公會路那時候其實也就是一條泥土路。
除了9号公路和通往山羊山（那裡有個富人的度假村）的雙車道之外，哈洛鎮上那時候所有的路都是泥土路。
我記得有好幾次媽媽因為夏天幹燥塵土吹進家門而苦惱。
我和比利·帕克特和阿爾·諾爾斯——兩個我最要好的朋友——一起玩塑料士兵度過了許多個下午，但是查爾斯·雅各布斯第一次出現在我生命中的那天，我是自己一個人。
不記得為什麼比利和阿爾沒跟我在一起，不過我确實記得當時自己一個人玩還挺開心的。
其一，這樣就無須把士兵分成三隊了；其二——這一點尤為重要——我不用再跟他們争這次該誰打勝仗了。
其實，我覺得我根本就沒有打敗仗的道理，因為這可是我的士兵，還有我的軍用手提箱。
就在我生日剛過不久的一個夏末，我跟媽媽透露了這個想法，她握着我的肩膀，看着我的雙眼，我立刻就知道她要給我講人生大道理了。
“傑米，這世上半數問題都來自這種‘這是我的，我說了算’的心态。
當你跟朋友們一起玩的時候，士兵是你們大家的。
” “即便我們扮演敵對方？” “是的。
當比利和阿爾回家吃晚飯，你把士兵收進玩具盒之後——” “是軍用手提箱！” “對，軍用手提箱。
當你把它們收拾好之後，它們又是你的了。
待人不善的方式有千萬種，等你長大就知道了，但我覺得所有不好的行為都源自最根本的自私。
孩子，跟我保證你将來
主演陣容由家人和朋友構成。
配角由鄰居、同事、老師和日常見面的熟人來充當。
還有其他客串演員：超市裡笑容甜美的收銀員，當地酒館裡友善的酒保，還有你在健身房裡一周三天一起健身的夥伴。
然後就是成千上萬的臨時演員——那些人就像水流過篩子一樣從我們的生命裡經過，隻打過一次照面，然後再不相見。
在巴諾書店裡看漫畫小說的少年，你必須側身擠着過去（小聲說句“借過一下”）才能到雜志專區；旁邊車道上，那個趁着紅燈停車趕緊補一下唇彩的女人；你在路邊餐廳吃個快餐，旁邊那個為小寶寶擦掉臉上雪糕的母親；棒球賽上賣了包花生米給你的小販。
但有時候，有這麼個人，他歸不進上面任何類别，卻走進了你的生命。
這就是打牌時偶爾抽到的大小王，往往在危急關頭才出現。
在電影裡，這類角色被稱為“第五先生”或“促變者”。
他在電影裡出場的時候，你知道他絕對是編劇有意安排的。
但誰是我們生活的編劇？是命運還是巧合？我多麼情願相信是後者。
我發自内心出自靈魂都希望是這樣。
當我想到查爾斯·雅各布斯——我的“第五先生”、我的“促變者”、我命中的劫，我不願相信他在我生命中的出現跟命運有任何關系。
因為這就表示所有這一切——這些恐怖事件——都是命中注定的。
如果真是這樣，那就根本不存在光明，我們對光明的信仰隻是一種愚蠢的妄念。
如果真是這樣，那我們就是活在黑暗之中，像活在地穴裡的動物，或是藏在小丘之中的螞蟻。
而且我們身邊還有别的存在。
在我六歲生日時，克萊爾送了我一套玩具士兵。
1962年10月的一個星期天，我正排兵布陣謀劃一場重大戰役。
我來自一個大家庭——四個男孩兒、一個女孩兒——我是家裡最小的一個，總能收到很多禮物。
克萊爾送的禮物一直是最棒的。
或許因為她是老大，或許因為她是家裡唯一的女孩兒，或者兩方面原因都有。
不過那些年裡所有她送我的寶貝禮物中，那支軍隊是最棒的，完勝其他禮物。
有200個綠色塑料士兵，有的持步槍，有的持機槍，有12個士兵焊到了像管子一樣的東西上（她說那些是迫擊炮）。
還有8輛卡車和12輛吉普。
這套士兵最酷的地方就是那個包裝盒了，那是一個用硬紙殼做的軍用小型手提箱，塗着黃綠色迷彩漆，正面印着“美國軍方财産”字樣。
下面是克萊爾自己印的：傑米·莫頓，指揮官。
就是我啦。
“我在特裡的一本漫畫書背面看到的廣告，”等我歡喜地一陣狂叫過後，她說道，“他不讓我把廣告剪下來，因為他就是坨鼻屎——” “沒錯。
”特裡說道，他那時八歲。
“我就是鼻屎哥。
”他伸出手，将食指和中指分開，捅進自己的鼻孔。
“住手，”媽媽說道，“過生日的時候不許兄弟之間起争執，勞駕，謝謝。
特裡，把手指拿出來。
” “反正，”克萊爾說道，“我把優惠券複印之後寄了回去。
我還擔心不能及時寄到，結果真到了。
你喜歡我就滿意了。
”她親吻了我的太陽穴。
她老喜歡親那裡。
這麼多年過去，我還能感覺到那溫柔的親吻。
“超愛的！”我把軍用手提箱抱在懷裡說道，“我會永遠愛它！” 當時是早餐過後，那天的早餐是藍莓薄餅和培根，我的最愛。
我們幾個過生日的時候都能吃到自己最愛吃的東西，禮物都是早餐之後送，就在廚房裡，一個壁爐，一張長桌子，還有那笨重的洗衣機，壞了又壞。
“傑米說的‘永遠’就是……5天的樣子。
”阿康（康拉德的昵稱）說道。
他當時10歲，身材修長（後來發福了），那時候就熱衷于理科了。
“說得妙，康拉德。
”老爸說。
他穿着幹淨的工作服，他的名字——理查德——用金線繡在左胸的口袋上，右胸寫着莫頓燃油。
“很了不起。
” “謝謝，老爸。
” “鑒于你這麼能說會道，幫媽媽清理早餐碗碟的重任就交給你了。
” “明明輪到安迪了！” “現在不是了。
”老爸邊說邊給最後一塊薄餅澆上糖漿，“拿塊抹布去，口才大師。
别打碎東西。
” “你把他都寵壞了。
”阿康回嘴說，不過還是拿了塊抹布。
康拉德對我“永遠”的說法倒也不完全錯。
五天之後，安迪送我的“小小手術台”遊戲就在床底下積灰了（反正身體器官本來就不齊，安迪是在尤裡卡田莊雜物甩賣上花15美分買回來的）。
特裡給我買的拼圖也是。
阿康送了我一套插膠片看的立體眼鏡，持續的時間稍微長了些，但最終還是進了我的儲物櫃，從此無影無蹤。
爸爸媽媽送了我衣服，因為我的生日在8月末尾，而那一年我該上一年級了。
我覺得新衣服新褲子就跟電視信号測試圖一樣無趣，但我還是盡量滿懷熱情地謝了他們。
我料想他們肯定一下子就看穿了，對于一個六歲小孩兒來說，熱情不是這麼好裝的……不過說來可悲，這項技能我們大多數人都學得太快。
不管怎樣，衣服就在洗衣機裡洗了幾回，挂在院子側面的晾衣繩上，最後折好放進我的衣櫃裡了。
不用說，這些衣服眼不見心不煩，一直擱到9月份才拿出來穿。
我記得有件毛衣挺酷的——棕色帶黃條。
穿上去的時候我假裝自己是個名叫人肉大黃蜂的超級英雄：壞蛋們，當心我的刺！ 不過關于那個裝着士兵的軍用手提箱，阿康倒是說錯了。
我一天到晚都在玩那些士兵，通常在前院的邊上，在我們家的草坪和衛理公會路之間的那條狹長的泥沙帶上。
衛理公會路那時候其實也就是一條泥土路。
除了9号公路和通往山羊山（那裡有個富人的度假村）的雙車道之外，哈洛鎮上那時候所有的路都是泥土路。
我記得有好幾次媽媽因為夏天幹燥塵土吹進家門而苦惱。
我和比利·帕克特和阿爾·諾爾斯——兩個我最要好的朋友——一起玩塑料士兵度過了許多個下午，但是查爾斯·雅各布斯第一次出現在我生命中的那天，我是自己一個人。
不記得為什麼比利和阿爾沒跟我在一起，不過我确實記得當時自己一個人玩還挺開心的。
其一，這樣就無須把士兵分成三隊了；其二——這一點尤為重要——我不用再跟他們争這次該誰打勝仗了。
其實，我覺得我根本就沒有打敗仗的道理，因為這可是我的士兵，還有我的軍用手提箱。
就在我生日剛過不久的一個夏末，我跟媽媽透露了這個想法，她握着我的肩膀，看着我的雙眼，我立刻就知道她要給我講人生大道理了。
“傑米，這世上半數問題都來自這種‘這是我的，我說了算’的心态。
當你跟朋友們一起玩的時候，士兵是你們大家的。
” “即便我們扮演敵對方？” “是的。
當比利和阿爾回家吃晚飯，你把士兵收進玩具盒之後——” “是軍用手提箱！” “對，軍用手提箱。
當你把它們收拾好之後，它們又是你的了。
待人不善的方式有千萬種，等你長大就知道了，但我覺得所有不好的行為都源自最根本的自私。
孩子，跟我保證你将來
