第十二章 有故事的地方·懷念河合隼雄先生
關燈
小
中
大
·榮格的著作，我連一部都沒有好好讀過呢。
我想，小說家的職責隻有一個，就是向公衆提供盡可能優秀的文本。
文本這東西是一個“總體”，用英語來說就是whole。
它好比是黑匣子，其職責說到底就是作為整個文本發揮作用。
而文本的職責，便在于讓每一位讀者來咀嚼。
讀者有權随心所欲地處理它、咀嚼它。
如果它在傳遞到讀者手中前就被作者處理過、咀嚼過，那麼文本的意義與有效性将大大受損。
大概正因如此，我才有意始終遠離榮格、遠離河合先生的著作。
或許在某種意義上，我發現感覺上有“距離過近”之處，才疏而遠之。
對小說家來說，沒有比自己分析自己更不合時宜的事了。
總而言之，我在普林斯頓大學第一次見到了河合先生。
兩人交談了大約三十分鐘，初次見面的印象是“好一個寡言而陰沉的人”。
最令我吃驚的是他的眼睛。
該說是兩眼發直吧，總覺得有些黯然無神、深不見底。
這個說法也許不好，但我感到那絕非尋常人的眼睛。
似乎頗為凝重，是隐含深意的眼睛。
我是一個小說家，觀察人是我的工作。
仔細觀察，姑且做一番粗加工，但不作判斷，一直留到必須要判斷的時候再說。
所以這次也一樣，我沒有對河合先生這個人作任何判斷，僅僅将那雙眼睛的奇妙模樣作為一條信息留存在記憶裡。
而且那一次，河合先生幾乎沒有主動開口，隻是靜靜聽我一個人說，也會有一搭沒一搭地附和，似乎在眼眸深處思索着什麼。
我也不是個話多的人，因此與其說是談話，不如說仿佛被沉默占去了更多的時間，他對此也是一副不以為意的模樣。
總之那是一次稍稍有些怪異的面談，或者說會面。
這件事我記憶猶新。
尤其記得清清楚楚的是那奇異的眼光，真是難以忘懷。
不過到了第二天，再次見面時，一切都改變了。
河合先生突然變得很快活，眉飛色舞，連珠炮似的說着笑話，表情也陡然變得明朗起來。
那雙眼睛宛如孩子的眼睛般明亮，清澈見底。
幾乎令人目瞪口呆：僅僅一夜，一個人就能發生如此巨大的變化嗎？于是我恍然大悟：“是啦，昨天這個人是有意把自己置于被動狀态。
”大約是抹殺自己，或者說讓自己接近于無，試圖将對方的“存在狀态”自然地——比如說作為文本——原封不動吸噬進去。
明白這一點，是因為我也時不時做這樣的事情。
盡力屏息凝神，将對方的模樣原原本本地接受下來，尤其在做采訪時更是如此。
這種時候集中心力聆聽對方發言，抹殺
我想，小說家的職責隻有一個，就是向公衆提供盡可能優秀的文本。
文本這東西是一個“總體”，用英語來說就是whole。
它好比是黑匣子，其職責說到底就是作為整個文本發揮作用。
而文本的職責，便在于讓每一位讀者來咀嚼。
讀者有權随心所欲地處理它、咀嚼它。
如果它在傳遞到讀者手中前就被作者處理過、咀嚼過，那麼文本的意義與有效性将大大受損。
大概正因如此，我才有意始終遠離榮格、遠離河合先生的著作。
或許在某種意義上，我發現感覺上有“距離過近”之處，才疏而遠之。
對小說家來說，沒有比自己分析自己更不合時宜的事了。
總而言之，我在普林斯頓大學第一次見到了河合先生。
兩人交談了大約三十分鐘，初次見面的印象是“好一個寡言而陰沉的人”。
最令我吃驚的是他的眼睛。
該說是兩眼發直吧，總覺得有些黯然無神、深不見底。
這個說法也許不好，但我感到那絕非尋常人的眼睛。
似乎頗為凝重，是隐含深意的眼睛。
我是一個小說家，觀察人是我的工作。
仔細觀察，姑且做一番粗加工，但不作判斷，一直留到必須要判斷的時候再說。
所以這次也一樣，我沒有對河合先生這個人作任何判斷，僅僅将那雙眼睛的奇妙模樣作為一條信息留存在記憶裡。
而且那一次，河合先生幾乎沒有主動開口，隻是靜靜聽我一個人說，也會有一搭沒一搭地附和，似乎在眼眸深處思索着什麼。
我也不是個話多的人，因此與其說是談話，不如說仿佛被沉默占去了更多的時間，他對此也是一副不以為意的模樣。
總之那是一次稍稍有些怪異的面談，或者說會面。
這件事我記憶猶新。
尤其記得清清楚楚的是那奇異的眼光，真是難以忘懷。
不過到了第二天，再次見面時，一切都改變了。
河合先生突然變得很快活，眉飛色舞，連珠炮似的說着笑話，表情也陡然變得明朗起來。
那雙眼睛宛如孩子的眼睛般明亮，清澈見底。
幾乎令人目瞪口呆：僅僅一夜，一個人就能發生如此巨大的變化嗎？于是我恍然大悟：“是啦，昨天這個人是有意把自己置于被動狀态。
”大約是抹殺自己，或者說讓自己接近于無，試圖将對方的“存在狀态”自然地——比如說作為文本——原封不動吸噬進去。
明白這一點，是因為我也時不時做這樣的事情。
盡力屏息凝神，将對方的模樣原原本本地接受下來，尤其在做采訪時更是如此。
這種時候集中心力聆聽對方發言，抹殺
