第一章
關燈
小
中
大
歲月如流，如今已到了不惑之年。
我現在離了婚，和我母親住在一起。
小轉鈴有時來看我，有時怄了氣，十幾天都不露面。
如今我基本上算是一個單身漢。
我住的是我父親的房子，而我父親已經不在了。
我終于調進礦院來，在我父親生前任教的學校教書。
住在我家對面的是我的頂頭上司李先生。
李先生的夫人，是我的老同學，當年叫線條。
線條在“文化革命”裡很瘋，很早就跑出來，和男孩子玩。
現在提這些事不大應該，但是我想，線條不會見我的怪。
因為她就是和我玩的。
也可以說，我們倆是老情人。
至于李先生，更不會見怪，因為他不在乎這些事。
除此之外，他和我的交情非常好。
他從海外回大陸，第一個能叫上名字的人就是我。
他還是個不善交際的人，直到現在，除了夫人之外，也就是和我能聊聊。
我不知他在國外的情況，反正在中國，能說說心事的，也就是一個線條，一個王二。
這實在不算多。
用李先生的話說，别人和他沒有緣。
我也把李先生當個朋友。
我向來不怕得罪朋友，因為既是朋友，就不怕得罪，不能得罪的就不是朋友，這是我的一貫作風。
由這一點你也可猜出，我的朋友為什麼這麼少。
我現在沒有幾個朋友了。
許由找了個出國勞務的活，到中東去修公路。
陳清揚見不着。
小轉鈴說，我對線條舊情不斷，還說我是癞蛤蟆想吃天鵝肉。
她簡直是個醋葫蘆。
我愛上了李先生老婆。
李先生不知道，還說我和他有緣。
該着做朋友。
李先生說，和我有緣，這種緣分起源于二十三年前一個冬日的早上。
那時我是十七歲一個中學生，個子像現在一樣高，比今天瘦很多，像竹竿一樣。
頭上戴狗皮帽，身穿藍制服罩棉襖，腳下穿大頭皮鞋，這身打扮在當時很一般。
我身上的衣服不大幹淨，這在當時也很一般。
我那頂帽子是朋友送的，而他也不是好來的，不是偷來就是搶來的，這在當時也很一般。
當年的中學生，隻要不是身體單薄性情懦弱，有誰沒幹過幾件壞事，搶幾頂帽子實在一般——我就這個樣子走到礦院的大操場上去看大字報。
在六七年大字報已沒有了轟動效應，但是還有不少東西可看。
某先生早年留學日本時去嫖妓，想賴嫖資；某教授三年困難下礦山，吃招待飯時偷了饅頭藏在懷裡；某書記當年貪污了黨的經費，給自己打了一個銀煙盒等，頗為有趣。
看這種東西很容易入迷，不知不覺自己也變成了壞蛋。
假如再有“文化革命”，這種東西我絕不看了。
在當年我有一個習慣，就是每天要把全院的大字報看一遍。
礦院很大，大字報很多，所以不能全看完。
有些我隻看看标題，有些覽其大略，有些有趣的我仔細看。
就是這樣，還得起早貪黑。
一大早我就到了大操場上，而大操場早被席棚隔成了九宮八卦之型。
我在八卦之中走動，起得早了，沒碰見人。
轉了幾個圈後遇上了第一個人，他躺在地上像條死魚。
這就是李先生。
把時間推到二十三年前，李先生剛從香港回内地，過冬的衣服都是臨時置辦的。
他身穿一件藍色帶風帽的棉大衣，北京人叫棉猴的那種東西，又小又舊，也不知是誰給他的。
李先生個子小，那棉猴比他還小。
可見是小孩子穿過的東西。
棉猴下是粗呢褲管，這是他從海外帶回來的東西。
粗呢褲下是一雙又肥又大的塑料底棉鞋，這是他在北京買的。
李先生胡子拉碴，戴一副瓶子底也似的眼鏡。
我見時他就是這副樣子倒在地上，半閉着眼睛，不見黑眼珠，渾身打着哆嗦，很像前幾天跳樓的賀先生剛着地時的樣子。
但是仔細看時頗有不同，賀先生的腦子當時是灑出來的，而李先生的腦子還在腦殼裡面，這是最主要的不同之點。
賀先生從樓上跳下來時，我不在現場，是後來得到消息趕去的。
雖然去得很快，也錯過了不少場面。
據說賀先生剛落地時，還在滿地打滾，這場面我就沒看見。
據說賀先生的手還抓了兩把，我也沒看見。
賀先生死時的景象，我幾乎都沒看見，隻看見他最後抽抽了兩下。
這使我很沒有面子。
所以看見李先生倒在地下，我
我現在離了婚，和我母親住在一起。
小轉鈴有時來看我，有時怄了氣，十幾天都不露面。
如今我基本上算是一個單身漢。
我住的是我父親的房子，而我父親已經不在了。
我終于調進礦院來，在我父親生前任教的學校教書。
住在我家對面的是我的頂頭上司李先生。
李先生的夫人，是我的老同學，當年叫線條。
線條在“文化革命”裡很瘋，很早就跑出來，和男孩子玩。
現在提這些事不大應該，但是我想，線條不會見我的怪。
因為她就是和我玩的。
也可以說，我們倆是老情人。
至于李先生，更不會見怪，因為他不在乎這些事。
除此之外，他和我的交情非常好。
他從海外回大陸，第一個能叫上名字的人就是我。
他還是個不善交際的人，直到現在，除了夫人之外，也就是和我能聊聊。
我不知他在國外的情況，反正在中國，能說說心事的，也就是一個線條，一個王二。
這實在不算多。
用李先生的話說，别人和他沒有緣。
我也把李先生當個朋友。
我向來不怕得罪朋友，因為既是朋友，就不怕得罪，不能得罪的就不是朋友，這是我的一貫作風。
由這一點你也可猜出，我的朋友為什麼這麼少。
我現在沒有幾個朋友了。
許由找了個出國勞務的活，到中東去修公路。
陳清揚見不着。
小轉鈴說，我對線條舊情不斷，還說我是癞蛤蟆想吃天鵝肉。
她簡直是個醋葫蘆。
我愛上了李先生老婆。
李先生不知道，還說我和他有緣。
該着做朋友。
李先生說，和我有緣，這種緣分起源于二十三年前一個冬日的早上。
那時我是十七歲一個中學生，個子像現在一樣高，比今天瘦很多，像竹竿一樣。
頭上戴狗皮帽，身穿藍制服罩棉襖，腳下穿大頭皮鞋，這身打扮在當時很一般。
我身上的衣服不大幹淨，這在當時也很一般。
我那頂帽子是朋友送的，而他也不是好來的，不是偷來就是搶來的，這在當時也很一般。
當年的中學生，隻要不是身體單薄性情懦弱，有誰沒幹過幾件壞事，搶幾頂帽子實在一般——我就這個樣子走到礦院的大操場上去看大字報。
在六七年大字報已沒有了轟動效應，但是還有不少東西可看。
某先生早年留學日本時去嫖妓，想賴嫖資；某教授三年困難下礦山，吃招待飯時偷了饅頭藏在懷裡；某書記當年貪污了黨的經費，給自己打了一個銀煙盒等，頗為有趣。
看這種東西很容易入迷，不知不覺自己也變成了壞蛋。
假如再有“文化革命”，這種東西我絕不看了。
在當年我有一個習慣，就是每天要把全院的大字報看一遍。
礦院很大，大字報很多，所以不能全看完。
有些我隻看看标題，有些覽其大略，有些有趣的我仔細看。
就是這樣，還得起早貪黑。
一大早我就到了大操場上，而大操場早被席棚隔成了九宮八卦之型。
我在八卦之中走動，起得早了，沒碰見人。
轉了幾個圈後遇上了第一個人，他躺在地上像條死魚。
這就是李先生。
把時間推到二十三年前，李先生剛從香港回内地，過冬的衣服都是臨時置辦的。
他身穿一件藍色帶風帽的棉大衣，北京人叫棉猴的那種東西，又小又舊，也不知是誰給他的。
李先生個子小，那棉猴比他還小。
可見是小孩子穿過的東西。
棉猴下是粗呢褲管，這是他從海外帶回來的東西。
粗呢褲下是一雙又肥又大的塑料底棉鞋，這是他在北京買的。
李先生胡子拉碴，戴一副瓶子底也似的眼鏡。
我見時他就是這副樣子倒在地上，半閉着眼睛，不見黑眼珠，渾身打着哆嗦，很像前幾天跳樓的賀先生剛着地時的樣子。
但是仔細看時頗有不同，賀先生的腦子當時是灑出來的，而李先生的腦子還在腦殼裡面，這是最主要的不同之點。
賀先生從樓上跳下來時，我不在現場，是後來得到消息趕去的。
雖然去得很快，也錯過了不少場面。
據說賀先生剛落地時，還在滿地打滾，這場面我就沒看見。
據說賀先生的手還抓了兩把，我也沒看見。
賀先生死時的景象，我幾乎都沒看見，隻看見他最後抽抽了兩下。
這使我很沒有面子。
所以看見李先生倒在地下，我