第二章
關燈
小
中
大
我騎上車出了校門，可是不想回家，在街上亂逛。
我老婆見我煩悶時，隻會對我喋喋不休，叫我煩上加煩。
我心裡一股苦味，這是我的本色。
好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回家，路長得走不完。
我心裡緊繃繃，不知道走到哪裡去，也不知走完了路以後幹什麼。
路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。
風聲呼嘯，時緊時松。
風把道溝裡的落葉吹出來，像金色的潮水湧過路面。
我一個人走着，前後不見一個人。
忽然之間，我的心裡開始松動。
走着走着，覺得要頭朝下墜入藍天，兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。
我心裡一蕩，一些詩句湧上心頭。
就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。
我看到天藍得像染過一樣，薄暮時分，有一個人從小路上走來，走得飛快，踢土揚塵的姿勢多熟悉呀！我追上去在她肩上一拍，她一看是我，就歡呼起來：“是他媽的你！是他媽的你！”這是我插隊時的女友小轉鈴。
我們迎着風走回去，我給她念了剛剛想到的詩，其中有這樣的句子： 走在寂靜裡，走在天上， 而陰莖倒挂下來。
雖然她身上沒有什麼可以倒挂下來，但是她說可以想象。
小轉鈴真是個難得的朋友，她什麼都能想象。
我應該回勁松去，可是轉到右安門外去了，小轉鈴就住在附近。
我也不知道自己為什麼走到這兒來，我絕沒有找她的意思，可是偏偏碰上了。
她穿淺黃色的上衣，紅裙子，在路邊上站着，嘴唇直哆嗦，一副要哭的樣子，看樣子早就看見我了。
我趕緊從車上下來，打個招呼說： “鈴子，你好嗎？” 她說：“王二，你他媽的……”然後就哭了，我覺得這件事不妙——我們倆最好永遠别見面。
小轉鈴叫我陪她去吃飯。
走進新開的得月樓，一看菜單，我差點罵出口來：像這種沒名的館子竟敢這麼要錢，簡直是不要臉。
這個東我做不起，可要她請我又不好意思。
過去我可以說：鈴子，我有二十塊錢。
你有多少錢？現在不成了。
我是别人的丈夫，她是别人的妻子。
所以我支支吾吾，東張西望，小轉鈴見我這個樣子，先是噘嘴，後來就火了。
“王二，你要是急着回家，就滾！要是你我還有在一塊吃飯的交情，就好好坐着。
别像狗把心叼走了一樣。
” “你這是怎麼了？我在想，這年頭吃館子，最好能知道兩人共有多少錢，等付賬時鬧個大紅臉就不好了。
” “這用你說嗎？我要是沒錢，早開口了！王二，你真叫我傷心。
你一定被你那個二妞子管得不善！” “你别這麼說。
我就不會說這種話。
” 小轉鈴的臉紅了。
她說：“我就是想說這個。
好吧，不談這種話，你好嗎？最近還寫東西嗎？” 我說顧不上了。
近來忙着造炸藥。
她聽了直撇嘴。
正說着，服務員來叫點菜。
她像怄氣一樣點了很多。
我不習慣在桌面上剩東西，所以她可能是要撐死我。
十年前，我常和小轉鈴去喝酒。
我喝過酒以後，總是很難受，但每次都是我要喝。
而小轉鈴體質特異，喝白酒如飲涼水，喝多少也沒反應。
天生一個酒漏。
夏天在沙河鎮上，我們喝了一種青梅酒，這東西喝起來味道尚可，事後卻頭疼得像是腦漿子都從耳朵眼裡流出來。
酒館裡隻有一種下酒菜，乃是豬腦子。
鈴子說看着都惡心。
我還是要了一盤，嘗了一口，腥得要命。
她不敢看那個東西，把它推到桌角，我們找個題目開始讨論。
所謂讨論，無非是沒事扯淡罷了。
那天談的是曆史哲學。
據說克莉奧佩屈拉的鼻子決定了羅馬帝國的興衰，由此類推，一切巨大的後果莫不為細小的前因所注定。
而且早在億萬斯年之前，甚至在創世之初，就有一個最微小的機緣，決定了今日今時，有一個王二和小轉鈴，決定了他們在此喝酒，還決定了下酒菜是豬腦子，小轉鈴不肯吃。
你也可以說這是規律使然，也可以說是命中注定，小轉鈴說，倘若真的如此，她簡直不想活了。
為了證明此說不成立，她硬着頭皮吃了一口豬腦子。
這東西一進了嘴，她就要吐，我也勸她把它吐了，可是她硬把它吞了下去，眼見它像隻活青蛙，一跳一跳進了她的胃。
小轉鈴就是這麼倔！ 小轉鈴對什麼都認真，而我總是半真不假。
坐在她面前，我不無内疚之感，抓起啤酒瓶往肚子裡灌，臉立刻就紅了。
鈴子說：“王二，我今天難得高興。
請你把着點量，别灌到爛醉如泥。
記得嗎？那次在沙河鎮上，你出了大洋相！” 那天晚上我出的什麼洋相已經記不清了，隻記得是她把我扛回去的，很難想象她能扛得起我。
但她要是硬要扛，好像也沒什麼扛不動的東西。
我站起來到櫃台上買一瓶白蘭地。
回來後鈴子問我要幹什麼。
我說我今晚上不想回家，想和她上公園裡坐一宿，這瓶酒到後半夜就用得着了。
小轉鈴大喜： “王二，你要讓我高興，總能想出辦法。
不必去公園，上我家去，近得很。
” “不好吧？你丈夫準和我打起來。
” “我早離婚了。
” “為什麼？” “不為什麼！” 我說離婚可不容易，尤其是通過法院判離。
她說，可不是，她們報社就派了一位副主編來做工作，叫她别離
我老婆見我煩悶時，隻會對我喋喋不休，叫我煩上加煩。
我心裡一股苦味，這是我的本色。
好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回家，路長得走不完。
我心裡緊繃繃，不知道走到哪裡去，也不知走完了路以後幹什麼。
路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。
風聲呼嘯，時緊時松。
風把道溝裡的落葉吹出來，像金色的潮水湧過路面。
我一個人走着，前後不見一個人。
忽然之間，我的心裡開始松動。
走着走着，覺得要頭朝下墜入藍天，兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。
我心裡一蕩，一些詩句湧上心頭。
就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。
我看到天藍得像染過一樣，薄暮時分，有一個人從小路上走來，走得飛快，踢土揚塵的姿勢多熟悉呀！我追上去在她肩上一拍，她一看是我，就歡呼起來：“是他媽的你！是他媽的你！”這是我插隊時的女友小轉鈴。
我們迎着風走回去，我給她念了剛剛想到的詩，其中有這樣的句子： 走在寂靜裡，走在天上， 而陰莖倒挂下來。
雖然她身上沒有什麼可以倒挂下來，但是她說可以想象。
小轉鈴真是個難得的朋友，她什麼都能想象。
我應該回勁松去，可是轉到右安門外去了，小轉鈴就住在附近。
我也不知道自己為什麼走到這兒來，我絕沒有找她的意思，可是偏偏碰上了。
她穿淺黃色的上衣，紅裙子，在路邊上站着，嘴唇直哆嗦，一副要哭的樣子，看樣子早就看見我了。
我趕緊從車上下來，打個招呼說： “鈴子，你好嗎？” 她說：“王二，你他媽的……”然後就哭了，我覺得這件事不妙——我們倆最好永遠别見面。
小轉鈴叫我陪她去吃飯。
走進新開的得月樓，一看菜單，我差點罵出口來：像這種沒名的館子竟敢這麼要錢，簡直是不要臉。
這個東我做不起，可要她請我又不好意思。
過去我可以說：鈴子，我有二十塊錢。
你有多少錢？現在不成了。
我是别人的丈夫，她是别人的妻子。
所以我支支吾吾，東張西望，小轉鈴見我這個樣子，先是噘嘴，後來就火了。
“王二，你要是急着回家，就滾！要是你我還有在一塊吃飯的交情，就好好坐着。
别像狗把心叼走了一樣。
” “你這是怎麼了？我在想，這年頭吃館子，最好能知道兩人共有多少錢，等付賬時鬧個大紅臉就不好了。
” “這用你說嗎？我要是沒錢，早開口了！王二，你真叫我傷心。
你一定被你那個二妞子管得不善！” “你别這麼說。
我就不會說這種話。
” 小轉鈴的臉紅了。
她說：“我就是想說這個。
好吧，不談這種話，你好嗎？最近還寫東西嗎？” 我說顧不上了。
近來忙着造炸藥。
她聽了直撇嘴。
正說着，服務員來叫點菜。
她像怄氣一樣點了很多。
我不習慣在桌面上剩東西，所以她可能是要撐死我。
十年前，我常和小轉鈴去喝酒。
我喝過酒以後，總是很難受，但每次都是我要喝。
而小轉鈴體質特異，喝白酒如飲涼水，喝多少也沒反應。
天生一個酒漏。
夏天在沙河鎮上，我們喝了一種青梅酒，這東西喝起來味道尚可，事後卻頭疼得像是腦漿子都從耳朵眼裡流出來。
酒館裡隻有一種下酒菜，乃是豬腦子。
鈴子說看着都惡心。
我還是要了一盤，嘗了一口，腥得要命。
她不敢看那個東西，把它推到桌角，我們找個題目開始讨論。
所謂讨論，無非是沒事扯淡罷了。
那天談的是曆史哲學。
據說克莉奧佩屈拉的鼻子決定了羅馬帝國的興衰，由此類推，一切巨大的後果莫不為細小的前因所注定。
而且早在億萬斯年之前，甚至在創世之初，就有一個最微小的機緣，決定了今日今時，有一個王二和小轉鈴，決定了他們在此喝酒，還決定了下酒菜是豬腦子，小轉鈴不肯吃。
你也可以說這是規律使然，也可以說是命中注定，小轉鈴說，倘若真的如此，她簡直不想活了。
為了證明此說不成立，她硬着頭皮吃了一口豬腦子。
這東西一進了嘴，她就要吐，我也勸她把它吐了，可是她硬把它吞了下去，眼見它像隻活青蛙，一跳一跳進了她的胃。
小轉鈴就是這麼倔！ 小轉鈴對什麼都認真，而我總是半真不假。
坐在她面前，我不無内疚之感，抓起啤酒瓶往肚子裡灌，臉立刻就紅了。
鈴子說：“王二，我今天難得高興。
請你把着點量，别灌到爛醉如泥。
記得嗎？那次在沙河鎮上，你出了大洋相！” 那天晚上我出的什麼洋相已經記不清了，隻記得是她把我扛回去的，很難想象她能扛得起我。
但她要是硬要扛，好像也沒什麼扛不動的東西。
我站起來到櫃台上買一瓶白蘭地。
回來後鈴子問我要幹什麼。
我說我今晚上不想回家，想和她上公園裡坐一宿，這瓶酒到後半夜就用得着了。
小轉鈴大喜： “王二，你要讓我高興，總能想出辦法。
不必去公園，上我家去，近得很。
” “不好吧？你丈夫準和我打起來。
” “我早離婚了。
” “為什麼？” “不為什麼！” 我說離婚可不容易，尤其是通過法院判離。
她說，可不是，她們報社就派了一位副主編來做工作，叫她别離