第三十六章 也是最後的一天
關燈
小
中
大
銘記您的一切。
由衷地、誠摯地祝願您婚姻美滿幸福！ 奧列格 這有點像在秘密監獄裡的情形：在允許申訴的日子裡也是給你這種滿是纖維渣滓的墨水缸，給你跟這差不多的蘸水筆，而紙比明信片還小，墨水寫上去洇得厲害，都透到紙背了。
任你寫給誰都行，愛寫什麼就寫什麼。
奧列格把信讀了一遍，折好後放進信封裡，打算封口（他從小就記得有一部偵探小說，情節的起因就在于信封的混淆），但事情不盡人意！本來，按國家标準規格，信封的斜口上應有一層膠水，可是現在那裡隻有一道暗淡的痕迹，不消說，膠水是沒有的。
于是，奧列格把三支筆都試了試，選出筆尖不算太壞的一支，把它擦幹淨了，考慮寫最後一封信。
剛才他還那麼堅定，甚至臉上露出了笑容。
可現在一切都晃動了起來。
他曾拿定主意寫“薇拉·科爾尼利耶夫娜”，結果寫的是： 心愛的薇加！ （我一直想這樣稱呼您，此刻總算如願了。
） 我可以完全敞開心扉給您寫信了。
我跟您交談的時候從未這樣坦率，但想象中不也是這樣坦率嗎？您主動提供自己的房間和床鋪，這就是說，我并不隻是您所接診的一位病人，對嗎？ 今天我到您那裡去過幾次！有一次還真的走到了門口。
我去找您的時候非常激動，簡直像十六歲的孩子似的，這對于有我這樣經曆的人來說實在不可思議。
我感到激動、羞怯、高興、害怕。
要知道，若不是經過那麼多年的颠沛流離，還不可能明白什麼是“上帝的安排”！ 然而，薇加！倘若我去時您正好在家，我們之間就有可能出現一種不正常的、完全屬于虛幻的事情！後來，我走在路上也就明白了：您不在家反倒更好。
到目前為止，您所忍受的一切痛苦和我所忍受的一切痛苦，至少可以說出個緣由，可以表白！但是，我們之間所可能發生的事情，甚至對任何人都無法承認！您和我，我們之間，似乎有一條灰色的死蛇，但它愈來愈膨脹！ 我比您年長，這倒不是指歲數，而是就生活經曆來說。
因此，請您相信我：您是對的，您在各個方面，在一切方面都是對的！無論是在您的過去，還是在您的現在，都是如此，隻是您無法預料自己的未來。
您盡可表示反對，但我敢預言：您不用等漂遊到對一切都淡漠的老年，就會慶幸今日沒有分擔我的命運。
（我根本不是指自己的流放生涯，現在甚至有風聲說那種情況很快就會結束。
）您已經把自己的前半生像一隻羊羔那樣宰了，如今您就饒了自己的後半生吧！ 現在，當我反正要離開這裡的時候（即使流放期告終，往後我也不會再到你們醫院檢查和進一步治療了，這就是說，我們将從此分手），我要把自己的内心袒露給您：就連我們在談論崇高精神的時候，盡管我也是那麼真誠地想和真誠地相信這種崇高精神，我還是一直想，一直想把您抱起來，并且吻您的嘴唇！ 這一點您盡可自己去分析。
現在，我不征求您的同意就此吻您。
第二隻信封也是如此：斜口上隻有一道暗淡的痕迹，根本沒有一層膠水。
不知為什麼奧列格總覺得這不是偶然的，這是為了便于檢查。
可是一瞧背後（哎喲，他的整個計謀和花招全都落空了！），列車已經靠站了，人們都往那裡跑！ 他提起袋子，抓起信封，擠進了郵政所： “膠水在哪兒？姑娘！你們這裡有沒有膠水？膠水！” “因為老是有人拿走。
”那姑娘大聲解釋。
她看了奧列格一眼，猶豫不決地拿出一罐膠水：“拿去，就在我這兒用，粘吧！不要走開。
” 在黑糊糊的很稠的膠水罐裡有一柄小學生用的毛刷，整個刷子都沾滿了新的和陳的幹硬膠塊，簡直沒法捏住任何部位，塗膠水時隻得把刷子柄橫過來像拉鋸似的在信封斜口上拉。
然後用手指把多餘的膠水抹去。
封上口。
再就是把擠出來的膠水用指頭抹掉。
而人們都在往那裡跑。
現在：把膠水還給姑娘，把行李袋拿起來（它始終被夾在兩腿之間，免得被人順手牽羊），把信投入郵箱，自己也往那兒跑！ 盡管他筋疲力盡，似乎馬上就會倒下來，可是說跑就跑！ 奧列格繞過從正門擁出來的人群，拖着沉重的行李袋從站台上跳下去，跨越鐵軌，再爬到另一個站台上，待他跑到自己的車廂前，大約排在第二十名。
就算前面還有他們自己的人會加塞兒，那也會排在第三十名左右。
中層的鋪位恐怕是不會有了，不過，反正他也不要那裡的，因為他腿太長。
然而，頂上的行李架卻非占不可。
所有的旅客都帶着式樣相同的籃子，有的甚至還帶着提桶——莫不是都盛着頭一茬新鮮果蔬？會不會是運到恰雷所說的那個卡拉幹達去糾正供銷方面的錯誤呢？ 列車員，一個頭發斑白的老頭兒，嚷嚷着讓大家沿着車廂站好，不要擁擠，說人人都有位子。
但最後這句話他說得并不那麼有把握，而隊伍卻在奧列格後面越排越長。
這時，奧列格立即發覺隊伍裡有點騷動，有人企圖往車上沖，而這正是他所擔心的。
頭一個企圖鑽過去的是個裝瘋賣傻的家夥，不明真相的人會以為他是個精神病患者而任其不排隊上車，可是奧列格一眼就認出這個裝成精神病患者的是從勞改營裡出來的痞子，這種人常用這種伎倆去吓唬人。
而一些本來在那裡安分排隊的人也跟在這個帶頭起哄者後面擁了過來，說什麼“他可以，為什麼我們不可以？” 當然，奧列格也是能夠那樣往前鑽的，那他就會毫不費力地占到行李架的位置，但在過去的歲月裡，這種事他幹得太多了，現在他希望老老實實、規規矩矩行事，就像小老頭兒列車員那樣。
小老頭兒終究沒有放那裝瘋賣傻的家夥過去，而那家夥已經推搡着他的胸脯，滿嘴髒話地罵娘，仿佛這是很普通的語言。
這時隊伍裡已有人在咕哝，表示同情： “讓他過去算了！一個有病的人！” 就在這個當口，奧列格騰地離開原地，三腳兩步跨到那家夥跟前，不管他的鼓膜能否承受得了，對着耳朵大喊： “嗨，嗨！我也是從那裡來的！” 那家夥朝後一仰，揉了揉耳朵： “從哪兒？” 奧列格知道自己賴以支持的是最後一點力氣，現在打起架來恐怕吃不住，不過萬一弄到那個地步，他的兩條長胳膊還都空着，而裝瘋賣傻的家夥一隻胳膊上卻挎着籃子。
于是，他改換了方式，居高臨下地對着那個家夥，聲音極輕地一字一句對他說： “那裡哭的有九十九，笑的隻有一個。
” 排隊的人不明白是什麼治好了那家夥的瘋癫，但見他冷靜下來，眨了眨眼睛，對穿軍大衣的高個兒說： “我倒是沒有意見，我不反對，你先上好了。
” 但是奧列格仍站在那家夥和列車員旁邊。
在最壞的情況下他從這裡也能擠上去。
不過，那些跟着起哄的人開始散開排隊去了。
“得了！”那家夥沒趣地說，“等就等會兒吧！” 人們帶着籃子、提桶走來。
從蓋在上面的布袋底下，有時可以清楚地看到粗壯的淺紫淡紅色橢圓形小蘿蔔。
從出示的車票來看，有三分之二的乘客是到卡拉幹達。
原來，奧列格是為這些人維持了隊伍的秩序！正常的旅客也紛紛上車。
有一個女人相當體面，罩一件藍色短上衣。
奧列格一上車，那個裝瘋賣傻的家夥也就穩步跟着上來了。
奧列格在車廂裡快步走，發現不靠邊的一個行李架幾乎還空着。
“就這麼樣啦，”他宣布說，“我來把這籃子挪動一下。
” “往哪兒挪？幹嗎？”有人驚慌起來，是個瘸子，但看上去倒挺健康。
“不幹什麼！”科斯托格洛托夫答話時已經爬上去了。
“人家沒地方躺下。
” 他很快就在行李架上安頓停當：行李袋裡的熨鬥拿出來，袋子就當作枕頭；軍大衣脫下來鋪着，上裝也脫了——這裡，高高在上，随心所欲，怎麼都行。
他躺下來歇會兒，涼快一下。
那穿四十四碼靴子的兩條腿，半個靴筒以下都懸在過道上方，但在那麼高的地方并不妨礙任何人。
下面的旅客也在歸置東西，脫衣涼快，互相認識。
那個瘸子頗好交際，他說過去當過獸醫士。
“為什麼不當了？”有人驚奇地問。
“這你怎麼不懂！每死一隻羊都得上被告席，與其這樣，我倒甯願作為殘疾人退休，運運蔬菜！”瘸子大聲解釋。
“這倒也是！”罩藍色短上衣的女人說，“在貝利亞掌權時，販運蔬菜、水果的是要抓起來的。
如今隻有販賣工業品的才抓。
” 太陽想必隻剩下最後一點餘晖了，而這也被車站擋住映不過來。
車廂裡，下面還比較亮堂，可上面已暮沉沉的了。
有包房的旅客和軟卧旅客此時在站台上散步，而這裡的人則坐在占到的位子上，安置行李。
奧列格把整個身體伸直。
多舒服啊！可蜷着腿在囚犯車廂裡待兩晝夜是很難受的。
在那樣的車廂小間裡擠十九個人很不是滋味。
擠二十三個人情況就更糟。
其他一些人沒活到今天。
而他活下來了。
瞧，癌症也沒能置他于死地。
如今，流放期也已經像雞蛋殼兒裂開了縫。
他想起監督官勸他娶媳婦的事兒。
不久大家都會這麼勸他。
躺着可真好。
真舒服。
隻是在列車抖動了一下并開始啟動的時候，他才感到心髒那裡，或者說靈魂深處——胸中最重要的那個地方，突然往後收縮。
這時，他翻了個身，俯卧在軍大衣上，閉着眼睛，臉貼在裝有面包的行李袋上。
火車在運行，科斯托格洛托夫的兩隻穿着靴子的腳尖朝下在過道上空晃蕩，像死人似的。
1963—1967
由衷地、誠摯地祝願您婚姻美滿幸福！ 奧列格 這有點像在秘密監獄裡的情形：在允許申訴的日子裡也是給你這種滿是纖維渣滓的墨水缸，給你跟這差不多的蘸水筆，而紙比明信片還小，墨水寫上去洇得厲害，都透到紙背了。
任你寫給誰都行，愛寫什麼就寫什麼。
奧列格把信讀了一遍，折好後放進信封裡，打算封口（他從小就記得有一部偵探小說，情節的起因就在于信封的混淆），但事情不盡人意！本來，按國家标準規格，信封的斜口上應有一層膠水，可是現在那裡隻有一道暗淡的痕迹，不消說，膠水是沒有的。
于是，奧列格把三支筆都試了試，選出筆尖不算太壞的一支，把它擦幹淨了，考慮寫最後一封信。
剛才他還那麼堅定，甚至臉上露出了笑容。
可現在一切都晃動了起來。
他曾拿定主意寫“薇拉·科爾尼利耶夫娜”，結果寫的是： 心愛的薇加！ （我一直想這樣稱呼您，此刻總算如願了。
） 我可以完全敞開心扉給您寫信了。
我跟您交談的時候從未這樣坦率，但想象中不也是這樣坦率嗎？您主動提供自己的房間和床鋪，這就是說，我并不隻是您所接診的一位病人，對嗎？ 今天我到您那裡去過幾次！有一次還真的走到了門口。
我去找您的時候非常激動，簡直像十六歲的孩子似的，這對于有我這樣經曆的人來說實在不可思議。
我感到激動、羞怯、高興、害怕。
要知道，若不是經過那麼多年的颠沛流離，還不可能明白什麼是“上帝的安排”！ 然而，薇加！倘若我去時您正好在家，我們之間就有可能出現一種不正常的、完全屬于虛幻的事情！後來，我走在路上也就明白了：您不在家反倒更好。
到目前為止，您所忍受的一切痛苦和我所忍受的一切痛苦，至少可以說出個緣由，可以表白！但是，我們之間所可能發生的事情，甚至對任何人都無法承認！您和我，我們之間，似乎有一條灰色的死蛇，但它愈來愈膨脹！ 我比您年長，這倒不是指歲數，而是就生活經曆來說。
因此，請您相信我：您是對的，您在各個方面，在一切方面都是對的！無論是在您的過去，還是在您的現在，都是如此，隻是您無法預料自己的未來。
您盡可表示反對，但我敢預言：您不用等漂遊到對一切都淡漠的老年，就會慶幸今日沒有分擔我的命運。
（我根本不是指自己的流放生涯，現在甚至有風聲說那種情況很快就會結束。
）您已經把自己的前半生像一隻羊羔那樣宰了，如今您就饒了自己的後半生吧！ 現在，當我反正要離開這裡的時候（即使流放期告終，往後我也不會再到你們醫院檢查和進一步治療了，這就是說，我們将從此分手），我要把自己的内心袒露給您：就連我們在談論崇高精神的時候，盡管我也是那麼真誠地想和真誠地相信這種崇高精神，我還是一直想，一直想把您抱起來，并且吻您的嘴唇！ 這一點您盡可自己去分析。
現在，我不征求您的同意就此吻您。
第二隻信封也是如此：斜口上隻有一道暗淡的痕迹，根本沒有一層膠水。
不知為什麼奧列格總覺得這不是偶然的，這是為了便于檢查。
可是一瞧背後（哎喲，他的整個計謀和花招全都落空了！），列車已經靠站了，人們都往那裡跑！ 他提起袋子，抓起信封，擠進了郵政所： “膠水在哪兒？姑娘！你們這裡有沒有膠水？膠水！” “因為老是有人拿走。
”那姑娘大聲解釋。
她看了奧列格一眼，猶豫不決地拿出一罐膠水：“拿去，就在我這兒用，粘吧！不要走開。
” 在黑糊糊的很稠的膠水罐裡有一柄小學生用的毛刷，整個刷子都沾滿了新的和陳的幹硬膠塊，簡直沒法捏住任何部位，塗膠水時隻得把刷子柄橫過來像拉鋸似的在信封斜口上拉。
然後用手指把多餘的膠水抹去。
封上口。
再就是把擠出來的膠水用指頭抹掉。
而人們都在往那裡跑。
現在：把膠水還給姑娘，把行李袋拿起來（它始終被夾在兩腿之間，免得被人順手牽羊），把信投入郵箱，自己也往那兒跑！ 盡管他筋疲力盡，似乎馬上就會倒下來，可是說跑就跑！ 奧列格繞過從正門擁出來的人群，拖着沉重的行李袋從站台上跳下去，跨越鐵軌，再爬到另一個站台上，待他跑到自己的車廂前，大約排在第二十名。
就算前面還有他們自己的人會加塞兒，那也會排在第三十名左右。
中層的鋪位恐怕是不會有了，不過，反正他也不要那裡的，因為他腿太長。
然而，頂上的行李架卻非占不可。
所有的旅客都帶着式樣相同的籃子，有的甚至還帶着提桶——莫不是都盛着頭一茬新鮮果蔬？會不會是運到恰雷所說的那個卡拉幹達去糾正供銷方面的錯誤呢？ 列車員，一個頭發斑白的老頭兒，嚷嚷着讓大家沿着車廂站好，不要擁擠，說人人都有位子。
但最後這句話他說得并不那麼有把握，而隊伍卻在奧列格後面越排越長。
這時，奧列格立即發覺隊伍裡有點騷動，有人企圖往車上沖，而這正是他所擔心的。
頭一個企圖鑽過去的是個裝瘋賣傻的家夥，不明真相的人會以為他是個精神病患者而任其不排隊上車，可是奧列格一眼就認出這個裝成精神病患者的是從勞改營裡出來的痞子，這種人常用這種伎倆去吓唬人。
而一些本來在那裡安分排隊的人也跟在這個帶頭起哄者後面擁了過來，說什麼“他可以，為什麼我們不可以？” 當然，奧列格也是能夠那樣往前鑽的，那他就會毫不費力地占到行李架的位置，但在過去的歲月裡，這種事他幹得太多了，現在他希望老老實實、規規矩矩行事，就像小老頭兒列車員那樣。
小老頭兒終究沒有放那裝瘋賣傻的家夥過去，而那家夥已經推搡着他的胸脯，滿嘴髒話地罵娘，仿佛這是很普通的語言。
這時隊伍裡已有人在咕哝，表示同情： “讓他過去算了！一個有病的人！” 就在這個當口，奧列格騰地離開原地，三腳兩步跨到那家夥跟前，不管他的鼓膜能否承受得了，對着耳朵大喊： “嗨，嗨！我也是從那裡來的！” 那家夥朝後一仰，揉了揉耳朵： “從哪兒？” 奧列格知道自己賴以支持的是最後一點力氣，現在打起架來恐怕吃不住，不過萬一弄到那個地步，他的兩條長胳膊還都空着，而裝瘋賣傻的家夥一隻胳膊上卻挎着籃子。
于是，他改換了方式，居高臨下地對着那個家夥，聲音極輕地一字一句對他說： “那裡哭的有九十九，笑的隻有一個。
” 排隊的人不明白是什麼治好了那家夥的瘋癫，但見他冷靜下來，眨了眨眼睛，對穿軍大衣的高個兒說： “我倒是沒有意見，我不反對，你先上好了。
” 但是奧列格仍站在那家夥和列車員旁邊。
在最壞的情況下他從這裡也能擠上去。
不過，那些跟着起哄的人開始散開排隊去了。
“得了！”那家夥沒趣地說，“等就等會兒吧！” 人們帶着籃子、提桶走來。
從蓋在上面的布袋底下，有時可以清楚地看到粗壯的淺紫淡紅色橢圓形小蘿蔔。
從出示的車票來看，有三分之二的乘客是到卡拉幹達。
原來，奧列格是為這些人維持了隊伍的秩序！正常的旅客也紛紛上車。
有一個女人相當體面，罩一件藍色短上衣。
奧列格一上車，那個裝瘋賣傻的家夥也就穩步跟着上來了。
奧列格在車廂裡快步走，發現不靠邊的一個行李架幾乎還空着。
“就這麼樣啦，”他宣布說，“我來把這籃子挪動一下。
” “往哪兒挪？幹嗎？”有人驚慌起來，是個瘸子，但看上去倒挺健康。
“不幹什麼！”科斯托格洛托夫答話時已經爬上去了。
“人家沒地方躺下。
” 他很快就在行李架上安頓停當：行李袋裡的熨鬥拿出來，袋子就當作枕頭；軍大衣脫下來鋪着，上裝也脫了——這裡，高高在上，随心所欲，怎麼都行。
他躺下來歇會兒，涼快一下。
那穿四十四碼靴子的兩條腿，半個靴筒以下都懸在過道上方，但在那麼高的地方并不妨礙任何人。
下面的旅客也在歸置東西，脫衣涼快，互相認識。
那個瘸子頗好交際，他說過去當過獸醫士。
“為什麼不當了？”有人驚奇地問。
“這你怎麼不懂！每死一隻羊都得上被告席，與其這樣，我倒甯願作為殘疾人退休，運運蔬菜！”瘸子大聲解釋。
“這倒也是！”罩藍色短上衣的女人說，“在貝利亞掌權時，販運蔬菜、水果的是要抓起來的。
如今隻有販賣工業品的才抓。
” 太陽想必隻剩下最後一點餘晖了，而這也被車站擋住映不過來。
車廂裡，下面還比較亮堂，可上面已暮沉沉的了。
有包房的旅客和軟卧旅客此時在站台上散步，而這裡的人則坐在占到的位子上，安置行李。
奧列格把整個身體伸直。
多舒服啊！可蜷着腿在囚犯車廂裡待兩晝夜是很難受的。
在那樣的車廂小間裡擠十九個人很不是滋味。
擠二十三個人情況就更糟。
其他一些人沒活到今天。
而他活下來了。
瞧，癌症也沒能置他于死地。
如今，流放期也已經像雞蛋殼兒裂開了縫。
他想起監督官勸他娶媳婦的事兒。
不久大家都會這麼勸他。
躺着可真好。
真舒服。
隻是在列車抖動了一下并開始啟動的時候，他才感到心髒那裡，或者說靈魂深處——胸中最重要的那個地方，突然往後收縮。
這時，他翻了個身，俯卧在軍大衣上，閉着眼睛，臉貼在裝有面包的行李袋上。
火車在運行，科斯托格洛托夫的兩隻穿着靴子的腳尖朝下在過道上空晃蕩，像死人似的。
1963—1967
