第二十四章 輸血
關燈
小
中
大
科斯托格洛托夫坐在花園長椅下面的一塊石頭上曬太陽，兩條穿靴子的腿笨拙地盤着，膝蓋幾乎碰到地。
兩隻胳膊像鞭子似的垂到地上。
沒戴帽子的腦袋耷拉着。
他就那麼坐着曬太陽，身穿灰色的病号長衫，敞着衣襟——他一動不動、折彎腰似的樣子就像這塊灰色的石頭。
他的一頭黑發和背部已被烤得發燙，可是他依然坐在那裡，動也不動，接受陽春3月的溫暖——什麼也不做，什麼也不想。
他可以這樣莫名其妙地坐上很久，從陽光中補充他過去在面包和菜湯中所得不到的東西。
從旁邊來看，甚至看不出他的肩膀還随着呼吸一起一伏。
然而，他的身子也不向哪一邊傾斜，似乎保持着平衡。
樓下的一個胖護理員，就是當初要把他從走廊裡攆走以免破壞無菌環境的那個高大的女人，特别喜歡嗑葵花籽兒，此時在小徑上悠閑自在地嗑了幾顆，走到科斯托格洛托夫跟前，用市場上招徕顧客似的熱情聲調招呼他： “喂，他大叔！你聽見了嗎，他大叔！” 科斯托格洛托夫擡起頭來，迎着陽光臉上堆起了皺紋，他帶着扭曲了的眉頭眯縫着眼睛打量着她。
“到換藥室去，大夫叫你。
” 他是那麼習慣地坐在那裡，像一塊曬熱了的化石，沒有一點想動彈的願望，實在不想站起來，仿佛是被叫去做他所痛恨的苦工。
“哪個大夫？”他嘟哝了一句。
“哪個要你去，哪個才叫你！”護理員擡高了聲音，“我可沒有義務在園子裡到處找你。
就是說，走吧。
” “我并不需要換什麼藥，肯定不是叫我。
”科斯托格洛托夫還是賴着不走。
“是叫你，是叫你！”說話之間護理員嗑了幾顆瓜籽兒，“像你這樣的長腳仙鶴還能跟誰搞錯了？這樣的寶貝，我們這裡就你一個。
” 科斯托格洛托夫歎了口氣，伸直了兩腿，随後支撐着身子，一邊呻吟一邊站起來。
護理員不以為然地瞧着他： “老是走來走去，不注意保養精神。
得好好躺着才是。
” “哎喲，你可真是個阿姨。
”科斯托格洛托夫歎了口氣。
他沿着小徑蹒跚地走。
腰上沒束皮帶，駝着個背，沒有半點軍人的儀表。
他朝換藥室走去，準備迎接一件什麼新的不愉快的事情，并把它頂回去，至于是什麼事情，他自己也還不知道。
在換藥室裡等他的不是十天前就接替了薇拉·科爾尼利耶夫娜的埃拉·拉法伊洛夫娜，而是一個年輕的胖乎乎的女人。
說這個女人面色紅潤還遠遠不夠，她的面頰簡直是火紅的，顯得那麼健康。
科斯托格洛托夫是第一次見到她。
“您姓什麼？”科斯托格洛托夫剛到門口，她就沖着他問。
雖然陽光已不直射眼睛，但科斯托格洛托夫還是那麼眯縫着眼睛瞧人，滿臉不高興的樣子。
他急于了解和判斷的是究竟要幹什麼，而不是忙着回答。
有時候需要隐姓埋名，有時候還需要撒謊。
他還不知道這會兒該采取什麼對策。
“嗯？您姓什麼？”胳膊圓鼓鼓的那個女醫生又問了一遍。
“科斯托格洛托夫。
”他勉強承認了。
“您跑到哪兒去了？快脫衣服！到這邊來，躺到台子上！” 科斯托格洛托夫這會兒才一下子全想起、全看見、全明白了：原來是要給他輸血！他忘了這是在換藥室裡進行的。
但是，第一，他仍然堅持原則：别人的血不要，自己的血不給！第二，對這個精力充沛的小娘兒們他信不過，她本人就好像喝足了獻血者的血。
薇加走了。
又是新醫生，而新醫生有另一套習慣，會出新的差錯，誰會相信這種沒有任何常規的、走馬燈式的鬼名堂？ 他繃着臉脫去病号長衫，想找個地方挂起來（護士指給他看挂到哪兒），其實心裡在找借口拒絕輸血。
長衫挂好了，上衣也脫下來挂好了，靴子推到角落裡（在樓下這裡有時候也可以穿着鞋）。
他光着腳在鋪着幹淨漆布的地闆上走過去，躺在一張高高的、鋪得比較軟的台子上。
他還想不出借口來，但他知道馬上就能想出來。
台子上方亮閃閃的不鏽鋼支架上挂着輸血器械：橡皮管和玻璃管，其中一隻玻璃管裡有水。
這個支架上有好幾個可以用來插各種容量的玻璃瓶子的圈：有五百毫升的，有二百五十毫升的，有一百二十五毫升的。
一隻一百二十五毫升的瓶插在圈中，裡面略帶褐色的血漿一部分被寫着血型、獻血者姓名和獻血日期的标簽遮住了。
科斯托格洛托夫的眼睛習慣于捕捉不該看的一切，他利用爬上台子的那一會兒工夫，已經把标簽上寫的什麼都看清楚了。
這時他并不把頭靠到擱頭的地方，卻馬上就此做起文章來： “嗬——嘿！2月28日！是陳血。
不能輸。
” “您是怎麼考慮的？”女醫生惱怒了，“什麼陳血新血的，您對于血液保藏懂得什麼？血液可以保存一個月以上！” 她一生氣，使本來就已很紅的臉變成了紫紅色。
裸露到肘彎的胳膊豐腴而白裡透紅，但皮膚上有一些粉刺粒兒，不是由于寒冷引起的雞皮疙瘩，而是天生就有的。
不知為什麼正是這些粉刺粒兒使科斯托格洛托夫拿定了主意，決心不讓輸血。
“把袖子卷上去，手臂放松！”女醫生向他下令。
她已經幹了一年多的輸血工作，不記得還有哪個病人不是多疑的：每個人都擺出那種架式，仿佛他是伯爵血統，生怕被别人的血搞混。
病人們必定會眼睛瞅着瓶子，聲稱顔色不正，血型不對，日期太久，是不是太涼或太熱，是否凝結，而有的幹脆說：“你們要給我輸的是壞血吧？”——
兩隻胳膊像鞭子似的垂到地上。
沒戴帽子的腦袋耷拉着。
他就那麼坐着曬太陽，身穿灰色的病号長衫，敞着衣襟——他一動不動、折彎腰似的樣子就像這塊灰色的石頭。
他的一頭黑發和背部已被烤得發燙，可是他依然坐在那裡，動也不動，接受陽春3月的溫暖——什麼也不做，什麼也不想。
他可以這樣莫名其妙地坐上很久，從陽光中補充他過去在面包和菜湯中所得不到的東西。
從旁邊來看，甚至看不出他的肩膀還随着呼吸一起一伏。
然而，他的身子也不向哪一邊傾斜，似乎保持着平衡。
樓下的一個胖護理員，就是當初要把他從走廊裡攆走以免破壞無菌環境的那個高大的女人，特别喜歡嗑葵花籽兒，此時在小徑上悠閑自在地嗑了幾顆，走到科斯托格洛托夫跟前，用市場上招徕顧客似的熱情聲調招呼他： “喂，他大叔！你聽見了嗎，他大叔！” 科斯托格洛托夫擡起頭來，迎着陽光臉上堆起了皺紋，他帶着扭曲了的眉頭眯縫着眼睛打量着她。
“到換藥室去，大夫叫你。
” 他是那麼習慣地坐在那裡，像一塊曬熱了的化石，沒有一點想動彈的願望，實在不想站起來，仿佛是被叫去做他所痛恨的苦工。
“哪個大夫？”他嘟哝了一句。
“哪個要你去，哪個才叫你！”護理員擡高了聲音，“我可沒有義務在園子裡到處找你。
就是說，走吧。
” “我并不需要換什麼藥，肯定不是叫我。
”科斯托格洛托夫還是賴着不走。
“是叫你，是叫你！”說話之間護理員嗑了幾顆瓜籽兒，“像你這樣的長腳仙鶴還能跟誰搞錯了？這樣的寶貝，我們這裡就你一個。
” 科斯托格洛托夫歎了口氣，伸直了兩腿，随後支撐着身子，一邊呻吟一邊站起來。
護理員不以為然地瞧着他： “老是走來走去，不注意保養精神。
得好好躺着才是。
” “哎喲，你可真是個阿姨。
”科斯托格洛托夫歎了口氣。
他沿着小徑蹒跚地走。
腰上沒束皮帶，駝着個背，沒有半點軍人的儀表。
他朝換藥室走去，準備迎接一件什麼新的不愉快的事情，并把它頂回去，至于是什麼事情，他自己也還不知道。
在換藥室裡等他的不是十天前就接替了薇拉·科爾尼利耶夫娜的埃拉·拉法伊洛夫娜，而是一個年輕的胖乎乎的女人。
說這個女人面色紅潤還遠遠不夠，她的面頰簡直是火紅的，顯得那麼健康。
科斯托格洛托夫是第一次見到她。
“您姓什麼？”科斯托格洛托夫剛到門口，她就沖着他問。
雖然陽光已不直射眼睛，但科斯托格洛托夫還是那麼眯縫着眼睛瞧人，滿臉不高興的樣子。
他急于了解和判斷的是究竟要幹什麼，而不是忙着回答。
有時候需要隐姓埋名，有時候還需要撒謊。
他還不知道這會兒該采取什麼對策。
“嗯？您姓什麼？”胳膊圓鼓鼓的那個女醫生又問了一遍。
“科斯托格洛托夫。
”他勉強承認了。
“您跑到哪兒去了？快脫衣服！到這邊來，躺到台子上！” 科斯托格洛托夫這會兒才一下子全想起、全看見、全明白了：原來是要給他輸血！他忘了這是在換藥室裡進行的。
但是，第一，他仍然堅持原則：别人的血不要，自己的血不給！第二，對這個精力充沛的小娘兒們他信不過，她本人就好像喝足了獻血者的血。
薇加走了。
又是新醫生，而新醫生有另一套習慣，會出新的差錯，誰會相信這種沒有任何常規的、走馬燈式的鬼名堂？ 他繃着臉脫去病号長衫，想找個地方挂起來（護士指給他看挂到哪兒），其實心裡在找借口拒絕輸血。
長衫挂好了，上衣也脫下來挂好了，靴子推到角落裡（在樓下這裡有時候也可以穿着鞋）。
他光着腳在鋪着幹淨漆布的地闆上走過去，躺在一張高高的、鋪得比較軟的台子上。
他還想不出借口來，但他知道馬上就能想出來。
台子上方亮閃閃的不鏽鋼支架上挂着輸血器械：橡皮管和玻璃管，其中一隻玻璃管裡有水。
這個支架上有好幾個可以用來插各種容量的玻璃瓶子的圈：有五百毫升的，有二百五十毫升的，有一百二十五毫升的。
一隻一百二十五毫升的瓶插在圈中，裡面略帶褐色的血漿一部分被寫着血型、獻血者姓名和獻血日期的标簽遮住了。
科斯托格洛托夫的眼睛習慣于捕捉不該看的一切，他利用爬上台子的那一會兒工夫，已經把标簽上寫的什麼都看清楚了。
這時他并不把頭靠到擱頭的地方，卻馬上就此做起文章來： “嗬——嘿！2月28日！是陳血。
不能輸。
” “您是怎麼考慮的？”女醫生惱怒了，“什麼陳血新血的，您對于血液保藏懂得什麼？血液可以保存一個月以上！” 她一生氣，使本來就已很紅的臉變成了紫紅色。
裸露到肘彎的胳膊豐腴而白裡透紅，但皮膚上有一些粉刺粒兒，不是由于寒冷引起的雞皮疙瘩，而是天生就有的。
不知為什麼正是這些粉刺粒兒使科斯托格洛托夫拿定了主意，決心不讓輸血。
“把袖子卷上去，手臂放松！”女醫生向他下令。
她已經幹了一年多的輸血工作，不記得還有哪個病人不是多疑的：每個人都擺出那種架式，仿佛他是伯爵血統，生怕被别人的血搞混。
病人們必定會眼睛瞅着瓶子，聲稱顔色不正，血型不對，日期太久，是不是太涼或太熱，是否凝結，而有的幹脆說：“你們要給我輸的是壞血吧？”——
