第二十章 美好的回憶
關燈
小
中
大
可以看到海報：“繳獲的新故事片……”還可以看到那個傻冒兒瓦夏在招徕所有的人進去看電影。
你可以花兩個盧布買一張最便宜的票——第一排，跟孩子們坐在一起。
一個月去過一次瘾——花兩個半盧布到茶館裡去擠在車臣族司機們中間喝一杯啤酒。
這種帶着笑聲和經常懷着喜悅的心情去對待流放生活的态度，奧列格多半是從卡德明夫婦——婦科醫師尼古拉·伊萬諾維奇和他的妻子葉連娜·亞曆山德羅夫娜那裡學來的。
在流放中卡德明夫婦不論遇到什麼事情，總是這樣說： “真是太好了！這比過去好了多少啊！我們能來到這樣一個好地方可真是走運啊！” 他們要是弄到了一隻白面包，就會高興得不得了！今天俱樂部上映一部好電影——高興得不得了！書店裡有兩卷本帕烏斯托夫斯基選集——高興得不得了！來了專家鑲牙——高興得不得了！又派來了一位婦科醫師，也是流放者——他們同樣會覺得非常好！讓她專看婦科病，悄悄管打胎的事，尼古拉·伊萬諾維奇管一般内科病，錢雖然少些，但卻比較安穩。
遇到琥珀色、粉紅色、火紅色、猩紅色乃至血紅色的草原夕照，那簡直是一種享受！身軀細長、頭發花白的尼古拉·伊萬諾維奇會挽着臂粗腰圓、不無病态地愈益發胖的葉連娜·亞曆山德羅夫娜，步履穩重地走到村邊的幾所房子外面去欣賞這夕陽餘輝的晚景。
但生活作為種種樂趣所點綴起來的火樹銀花，是從他們為自己買下一座帶宅旁園地的低矮土房子那一天開始的。
他們明白，這是自己最後的栖身之所，是他們終其天年的最後歸宿。
（他們已經約好，死也一起死：一個歸西，另一個随之而去，否則留下來還有什麼活頭？）他們沒有任何家具，便請霍姆拉托維奇老頭（也是個流放者）給他們在屋角裡用土坯砌了個平台。
這就成為一張雙人床——多寬敞！多方便！這可真叫人高興！縫了一隻大口袋，裡邊塞滿了麥稈——這就是床墊。
還請霍姆拉托維奇做一張桌子，而且一定做成圓的。
霍姆拉托維奇有點納悶：“活在世上六十多年了，可從未見過圓桌。
幹嗎要做圓的呢？這您别管了！”尼古拉·伊萬諾維奇搓着他那婦科醫師白淨而靈巧的手說。
“反正一定要圓的！”下一件操心的事兒是設法弄到一盞玻璃的，而不是鐵皮的高腳煤油燈，要燈芯一英寸寬的那種，而不要零點七的，此外，要有備用的玻璃罩子。
在烏什-捷列克沒有這樣的燈賣，他們是托好心人從老遠的地方逐漸帶來的。
于是，他們的圓桌上也就放上了這樣一盞燈，而且還加上了一隻自制的燈罩。
1954年，當大都市裡人們競相購置落地燈柱的時候，當世界上連氫彈都有了的時候，在這烏什-捷列克，自制圓桌上的這盞燈竟把簡陋的土屋變成了18世紀的豪華客廳了！多麼闊氣啊！他們三人圍桌而坐，葉連娜·亞曆山德羅夫娜激動地說： “啊，奧列格，我們現在的生活有多好哇！您知道，如果童年不算的話，這是我一生中最幸福的時期！” 她說得對！因為人們的幸福并不取決于富有的程度，而是取決于心與心的關系和我們的生活觀。
這兩點永遠由我們自己作主，而這就是說，人隻要自己願意，随時可得到幸福，任何人都不能妨礙他。
戰前他們同卡德明的母親住在莫斯科郊區。
婆婆的性格如此不能容人，老是吹毛求疵，而兒子對母親又是百依百順，以至當時已屆中年、自食其力、也不是第一次結婚的葉連娜·亞曆山德羅夫娜經常感到心情壓抑。
現在她把那些年頭叫做自己的“中世紀”。
正需要發生一場災難性的不幸，好讓清新的空氣湧進他們的家庭。
不幸也的确降臨到了頭上，那是她婆婆本人牽的線：戰争的頭一年，一個沒有證件的人前來要求暫避。
婆婆對家裡人十分苛刻，但又恪守基督教的普遍信條，她收留了那個逃兵，甚至沒跟兒子、媳婦商量一下。
逃兵在她家裡住了兩夜就離去了，後來在别的地方被逮住，審訊時他交待出留他住宿的人家。
婆婆當時已年近八旬，當局沒有碰她，但認為應當把她五十歲的兒子和四十歲的媳婦抓起來。
提審時問及，那逃兵是不是他們的親戚；如果是的話，後果的嚴重性就會大大減輕，因為這不過是循私行為，完全可以理解，甚至情有可原。
但逃兵同他們非親非故，隻是路過罷了，結果卡德明夫婦不是作為逃兵的窩藏者，而是作為有意識破壞紅軍戰鬥力的祖國公敵各判十年徒刑。
戰争結束了，那個逃兵已在1945年斯大林大赦中獲釋（曆史學家将會百思而不得其解：為什麼逃兵最先得到寬恕，而沒有任何限制）。
他已經忘了當初在哪戶人家借宿過，連累了什麼人。
而卡德明夫婦跟那次大赦卻沾不到邊兒，因為他們不是逃兵，而是敵人。
他們服滿了十年徒刑，可還是不放他們回家，因為他們不是單獨行動，而是一個集團，一個組織——丈夫和妻子！所以必須永久流放。
卡德明夫婦預見到會有這樣的結果，所以事先就提出申請，希望至少能把他們流放到同一個地方。
當時，似乎誰也沒有直接表示反對，這一請求似乎也是合情合理的。
然而，丈夫還是被流放到哈薩克斯坦南方，妻子被流放到克拉斯諾亞爾斯克邊區。
也許是有意把他們分開，因為他們是同一個組織的成員？……不，這倒不是為了懲罰他們，不是故意刁難，隻不過内務部機構裡沒有分管照顧夫婦關系的專職人員，所以他們也就分開了。
年近半百、手腳浮腫的妻子被放逐到原始森林，那裡除了在勞改營時已經熟悉的伐木外，沒有别的活可幹。
（但直到現在她回憶起葉尼塞河流域的原始森林時，也不免贊歎地說：那裡的風景多美啊！）在大約一年的時間裡，他們不停地往莫斯科寫信求告，最後總算派來一名特别遞解員把葉連娜·亞曆山德羅夫娜帶到烏什-捷列克這裡來。
對于現
你可以花兩個盧布買一張最便宜的票——第一排，跟孩子們坐在一起。
一個月去過一次瘾——花兩個半盧布到茶館裡去擠在車臣族司機們中間喝一杯啤酒。
這種帶着笑聲和經常懷着喜悅的心情去對待流放生活的态度，奧列格多半是從卡德明夫婦——婦科醫師尼古拉·伊萬諾維奇和他的妻子葉連娜·亞曆山德羅夫娜那裡學來的。
在流放中卡德明夫婦不論遇到什麼事情，總是這樣說： “真是太好了！這比過去好了多少啊！我們能來到這樣一個好地方可真是走運啊！” 他們要是弄到了一隻白面包，就會高興得不得了！今天俱樂部上映一部好電影——高興得不得了！書店裡有兩卷本帕烏斯托夫斯基選集——高興得不得了！來了專家鑲牙——高興得不得了！又派來了一位婦科醫師，也是流放者——他們同樣會覺得非常好！讓她專看婦科病，悄悄管打胎的事，尼古拉·伊萬諾維奇管一般内科病，錢雖然少些，但卻比較安穩。
遇到琥珀色、粉紅色、火紅色、猩紅色乃至血紅色的草原夕照，那簡直是一種享受！身軀細長、頭發花白的尼古拉·伊萬諾維奇會挽着臂粗腰圓、不無病态地愈益發胖的葉連娜·亞曆山德羅夫娜，步履穩重地走到村邊的幾所房子外面去欣賞這夕陽餘輝的晚景。
但生活作為種種樂趣所點綴起來的火樹銀花，是從他們為自己買下一座帶宅旁園地的低矮土房子那一天開始的。
他們明白，這是自己最後的栖身之所，是他們終其天年的最後歸宿。
（他們已經約好，死也一起死：一個歸西，另一個随之而去，否則留下來還有什麼活頭？）他們沒有任何家具，便請霍姆拉托維奇老頭（也是個流放者）給他們在屋角裡用土坯砌了個平台。
這就成為一張雙人床——多寬敞！多方便！這可真叫人高興！縫了一隻大口袋，裡邊塞滿了麥稈——這就是床墊。
還請霍姆拉托維奇做一張桌子，而且一定做成圓的。
霍姆拉托維奇有點納悶：“活在世上六十多年了，可從未見過圓桌。
幹嗎要做圓的呢？這您别管了！”尼古拉·伊萬諾維奇搓着他那婦科醫師白淨而靈巧的手說。
“反正一定要圓的！”下一件操心的事兒是設法弄到一盞玻璃的，而不是鐵皮的高腳煤油燈，要燈芯一英寸寬的那種，而不要零點七的，此外，要有備用的玻璃罩子。
在烏什-捷列克沒有這樣的燈賣，他們是托好心人從老遠的地方逐漸帶來的。
于是，他們的圓桌上也就放上了這樣一盞燈，而且還加上了一隻自制的燈罩。
1954年，當大都市裡人們競相購置落地燈柱的時候，當世界上連氫彈都有了的時候，在這烏什-捷列克，自制圓桌上的這盞燈竟把簡陋的土屋變成了18世紀的豪華客廳了！多麼闊氣啊！他們三人圍桌而坐，葉連娜·亞曆山德羅夫娜激動地說： “啊，奧列格，我們現在的生活有多好哇！您知道，如果童年不算的話，這是我一生中最幸福的時期！” 她說得對！因為人們的幸福并不取決于富有的程度，而是取決于心與心的關系和我們的生活觀。
這兩點永遠由我們自己作主，而這就是說，人隻要自己願意，随時可得到幸福，任何人都不能妨礙他。
戰前他們同卡德明的母親住在莫斯科郊區。
婆婆的性格如此不能容人，老是吹毛求疵，而兒子對母親又是百依百順，以至當時已屆中年、自食其力、也不是第一次結婚的葉連娜·亞曆山德羅夫娜經常感到心情壓抑。
現在她把那些年頭叫做自己的“中世紀”。
正需要發生一場災難性的不幸，好讓清新的空氣湧進他們的家庭。
不幸也的确降臨到了頭上，那是她婆婆本人牽的線：戰争的頭一年，一個沒有證件的人前來要求暫避。
婆婆對家裡人十分苛刻，但又恪守基督教的普遍信條，她收留了那個逃兵，甚至沒跟兒子、媳婦商量一下。
逃兵在她家裡住了兩夜就離去了，後來在别的地方被逮住，審訊時他交待出留他住宿的人家。
婆婆當時已年近八旬，當局沒有碰她，但認為應當把她五十歲的兒子和四十歲的媳婦抓起來。
提審時問及，那逃兵是不是他們的親戚；如果是的話，後果的嚴重性就會大大減輕，因為這不過是循私行為，完全可以理解，甚至情有可原。
但逃兵同他們非親非故，隻是路過罷了，結果卡德明夫婦不是作為逃兵的窩藏者，而是作為有意識破壞紅軍戰鬥力的祖國公敵各判十年徒刑。
戰争結束了，那個逃兵已在1945年斯大林大赦中獲釋（曆史學家将會百思而不得其解：為什麼逃兵最先得到寬恕，而沒有任何限制）。
他已經忘了當初在哪戶人家借宿過，連累了什麼人。
而卡德明夫婦跟那次大赦卻沾不到邊兒，因為他們不是逃兵，而是敵人。
他們服滿了十年徒刑，可還是不放他們回家，因為他們不是單獨行動，而是一個集團，一個組織——丈夫和妻子！所以必須永久流放。
卡德明夫婦預見到會有這樣的結果，所以事先就提出申請，希望至少能把他們流放到同一個地方。
當時，似乎誰也沒有直接表示反對，這一請求似乎也是合情合理的。
然而，丈夫還是被流放到哈薩克斯坦南方，妻子被流放到克拉斯諾亞爾斯克邊區。
也許是有意把他們分開，因為他們是同一個組織的成員？……不，這倒不是為了懲罰他們，不是故意刁難，隻不過内務部機構裡沒有分管照顧夫婦關系的專職人員，所以他們也就分開了。
年近半百、手腳浮腫的妻子被放逐到原始森林，那裡除了在勞改營時已經熟悉的伐木外，沒有别的活可幹。
（但直到現在她回憶起葉尼塞河流域的原始森林時，也不免贊歎地說：那裡的風景多美啊！）在大約一年的時間裡，他們不停地往莫斯科寫信求告，最後總算派來一名特别遞解員把葉連娜·亞曆山德羅夫娜帶到烏什-捷列克這裡來。
對于現
