第二十章 美好的回憶
關燈
小
中
大
願意與其相處的人),而且還有使人感到解脫的一面——這一面很少有人知道:從懷疑中、從對自己負責的約束中解脫出來。
倒黴的倒不是被流放的人,而是領到帶有“第39條”污點的身份證的那些人,他們必須不停地奔波,設法安身,尋找工作,可是又到處碰壁,老是為每一個細節的失檢而責備自己。
可來到流放地,囚犯反而覺得名正言順,因為不是他心血來潮要到這裡,所以誰也不能把他從這裡趕走!當局已為他作了安排,他已不再擔心會失去某處的好位置,不再為謀求更好的待遇而忙活。
他知道他隻有這唯一的一條路可走,這樣倒也使他精神振奮。
現在,身體開始康複的奧列格,又面對着錯綜複雜的生活,他為有烏什-捷列克這樣一小塊福地而感到愉快,那裡為他作了一定的安排,那裡一切都清清楚楚,那裡大家似乎也把他完全當做公民看待,很快他就會像回家一樣回到那裡去。
那邊已有一些親緣的紐帶在牽動着他,他也由衷想把那個地方稱為“我們那兒”。
在這之前,奧列格在烏什-捷列克待的一年裡有九個月在生病,所以很少仔細觀察那裡的景色和生活的細微之處,很少仔細地欣賞。
對一個病人來說,草原似乎灰塵太多,陽光似乎過于灼人,宅旁的園地似乎被烤得過焦,和泥制作磚坯似乎太費力氣。
而現在,就像那些叫春的毛驢一樣,當生命的号角又在他身上吹響的時候,奧列格一邊在這個樹多、人多、色彩多樣、磚房座座的醫療中心的小徑上漫步,一邊滿懷深情地回憶起烏什-捷列克那個世界裡平淡無奇的一草一木。
那個平淡無奇的世界對他來說是更為可貴的,因為那是他自己的世界,至死是自己的,永遠是自己的世界,而這裡卻是臨時的,暫住的。
他回想起草原上的“茹桑”——苦味猶如黃連,又是那麼使人感到親切!他也想起了多刺的“讓塔克”。
還想起刺兒更多的“金吉爾”,這種植物會爬滿籬笆,5月裡開紫花,芬芳襲人,有如丁香。
還有那“芝杜”樹——它的花香濃得令人頭暈,一如欲念超過限度、香水噴得過多的女人。
這又是多麼奇怪,一個同俄羅斯的小片叢林、小塊田地感情上有着千絲萬縷聯系的俄羅斯人,總是眷戀俄羅斯中部那沉靜而拘謹的自然景色,可是在被迫永久流放到這裡來以後,竟會愛上這個時而炎熱、時而狂風突起的荒僻曠野,把無風的陰天當做休息日,雨天則視若過節,而且對直到老死都住在這裡似乎也俯首聽命。
他對像薩雷姆貝托夫、捷列根諾夫、毛烏凱耶夫、斯科科夫兄弟這樣一些人似乎已經有了感情,盡管還沒有掌握他們的語言;透過虛妄與虔誠相混的心态乃至感情的沖動,透過他們對古老氏族的愚忠,他看出這是一個本質上純樸的民族,永遠都是坦誠相見,以美好的願望報答美好的願望。
奧列格已經三十四歲了。
所有的大專院校都不收三十五歲以上的學生。
他已經永遠得不到受高等教育的機會了。
沒有這種機會也就算了。
還是在不久前他從一個磚坯工提升為土地測量員助手(他向卓娅說是測量員,那是撒了個謊,其實隻是助手,工資為三百五十盧布)。
他的上司,區土地測量員,對于測杆上的刻度還不甚明了,因此奧列格的工作按說是夠多的了,但他幾乎沒什麼事情可做,因為集體農莊都有永久(又是永久)使用分給它們的那些土地的證書,隻是偶爾才需要他去把集體農莊的土地割出一部分作為擴大村鎮建設使用。
他還遠不如一個米拉勃!這農田灌溉的主宰米拉勃,眼睛不看也能感覺出背後土地的水分變化。
随着時間的推移,奧列格大概也會把生活安排得好些。
但即使在目前,他回想起烏什-捷列克來心裡也總是那麼熱乎乎的,隻等療程結束就回到那邊去,哪怕健康隻恢複了一半也要去那裡,這又是怎麼回事? 對自己的流放地懷着滿肚子怨氣,憎恨它,詛咒它,豈不更合乎情理?其實不然,就連本該受到諷刺作家鞭撻的事情,在奧列格看來也不過是笑料而已。
就拿新來的校長阿本·别爾傑諾夫來說,他從牆上把薩夫拉索夫的《白嘴鴉》這幅畫撕下來扔到了櫃子後面(因為他看到畫上有教堂,認為那是宗教宣傳品)。
還有那位區衛生局長,一位精力充沛的俄羅斯女同志,她經常在講台上向區裡的知識分子做報告,私下裡卻以兩倍的價錢向當地的女士們銷售一種新花色的中國绉紗,直到這種料子在區百貨商店也出現了為止。
還有,救護車常常是煙塵滾滾地疾馳而過,但往往不是運載病人,而是充當區委會的小轎車,要麼就是給當官的家裡分送面粉和奶油。
還有,小小的零售店負責人奧列姆巴耶夫的“批發”買賣:在他的小小食品店裡總是空空如也,然而房頂上——賣掉的商品的空箱子卻堆積如山;他因超額完成銷售計劃而獲得獎金,平時經常在店門口打瞌睡。
賣東西他懶得零稱零賣,懶得分散包裝。
對所有的權勢人物都供應足了以後,他就去選他認為有資格的對象,悄悄地對對方說:“拿一箱通心粉去,要就是一箱”,“搬一袋白糖去,要就是一袋”。
就這樣,整袋或整箱的食品從倉庫直接搬進住宅裡去,可都作為奧列姆巴耶夫的零售營業額。
還有,區委第三書記一心想以校外學員的身份通過中學畢業考試,可是任何一門數學他都一竅不通,于是夜裡他偷偷地去向一個流放教師請教,送給他一張羊羔皮。
這一切隻不過引起他微微一笑罷了,因為這一切都是他在狼改營(勞改營)之後所見。
不消說,在勞改營裡待過之後,這裡的什麼事情不像笑話?什麼事情不使你覺得像休息? 要知道,這可稱得上是一種享受啊——傍晚的時候,穿上白襯衫(唯一的一件,領口已經磨破了,至于穿什麼樣的褲子和皮鞋,那就别問了),沿着村裡的那條大街走一走。
在俱樂部門前的蘆席棚下
倒黴的倒不是被流放的人,而是領到帶有“第39條”污點的身份證的那些人,他們必須不停地奔波,設法安身,尋找工作,可是又到處碰壁,老是為每一個細節的失檢而責備自己。
可來到流放地,囚犯反而覺得名正言順,因為不是他心血來潮要到這裡,所以誰也不能把他從這裡趕走!當局已為他作了安排,他已不再擔心會失去某處的好位置,不再為謀求更好的待遇而忙活。
他知道他隻有這唯一的一條路可走,這樣倒也使他精神振奮。
現在,身體開始康複的奧列格,又面對着錯綜複雜的生活,他為有烏什-捷列克這樣一小塊福地而感到愉快,那裡為他作了一定的安排,那裡一切都清清楚楚,那裡大家似乎也把他完全當做公民看待,很快他就會像回家一樣回到那裡去。
那邊已有一些親緣的紐帶在牽動着他,他也由衷想把那個地方稱為“我們那兒”。
在這之前,奧列格在烏什-捷列克待的一年裡有九個月在生病,所以很少仔細觀察那裡的景色和生活的細微之處,很少仔細地欣賞。
對一個病人來說,草原似乎灰塵太多,陽光似乎過于灼人,宅旁的園地似乎被烤得過焦,和泥制作磚坯似乎太費力氣。
而現在,就像那些叫春的毛驢一樣,當生命的号角又在他身上吹響的時候,奧列格一邊在這個樹多、人多、色彩多樣、磚房座座的醫療中心的小徑上漫步,一邊滿懷深情地回憶起烏什-捷列克那個世界裡平淡無奇的一草一木。
那個平淡無奇的世界對他來說是更為可貴的,因為那是他自己的世界,至死是自己的,永遠是自己的世界,而這裡卻是臨時的,暫住的。
他回想起草原上的“茹桑”——苦味猶如黃連,又是那麼使人感到親切!他也想起了多刺的“讓塔克”。
還想起刺兒更多的“金吉爾”,這種植物會爬滿籬笆,5月裡開紫花,芬芳襲人,有如丁香。
還有那“芝杜”樹——它的花香濃得令人頭暈,一如欲念超過限度、香水噴得過多的女人。
這又是多麼奇怪,一個同俄羅斯的小片叢林、小塊田地感情上有着千絲萬縷聯系的俄羅斯人,總是眷戀俄羅斯中部那沉靜而拘謹的自然景色,可是在被迫永久流放到這裡來以後,竟會愛上這個時而炎熱、時而狂風突起的荒僻曠野,把無風的陰天當做休息日,雨天則視若過節,而且對直到老死都住在這裡似乎也俯首聽命。
他對像薩雷姆貝托夫、捷列根諾夫、毛烏凱耶夫、斯科科夫兄弟這樣一些人似乎已經有了感情,盡管還沒有掌握他們的語言;透過虛妄與虔誠相混的心态乃至感情的沖動,透過他們對古老氏族的愚忠,他看出這是一個本質上純樸的民族,永遠都是坦誠相見,以美好的願望報答美好的願望。
奧列格已經三十四歲了。
所有的大專院校都不收三十五歲以上的學生。
他已經永遠得不到受高等教育的機會了。
沒有這種機會也就算了。
還是在不久前他從一個磚坯工提升為土地測量員助手(他向卓娅說是測量員,那是撒了個謊,其實隻是助手,工資為三百五十盧布)。
他的上司,區土地測量員,對于測杆上的刻度還不甚明了,因此奧列格的工作按說是夠多的了,但他幾乎沒什麼事情可做,因為集體農莊都有永久(又是永久)使用分給它們的那些土地的證書,隻是偶爾才需要他去把集體農莊的土地割出一部分作為擴大村鎮建設使用。
他還遠不如一個米拉勃!這農田灌溉的主宰米拉勃,眼睛不看也能感覺出背後土地的水分變化。
随着時間的推移,奧列格大概也會把生活安排得好些。
但即使在目前,他回想起烏什-捷列克來心裡也總是那麼熱乎乎的,隻等療程結束就回到那邊去,哪怕健康隻恢複了一半也要去那裡,這又是怎麼回事? 對自己的流放地懷着滿肚子怨氣,憎恨它,詛咒它,豈不更合乎情理?其實不然,就連本該受到諷刺作家鞭撻的事情,在奧列格看來也不過是笑料而已。
就拿新來的校長阿本·别爾傑諾夫來說,他從牆上把薩夫拉索夫的《白嘴鴉》這幅畫撕下來扔到了櫃子後面(因為他看到畫上有教堂,認為那是宗教宣傳品)。
還有那位區衛生局長,一位精力充沛的俄羅斯女同志,她經常在講台上向區裡的知識分子做報告,私下裡卻以兩倍的價錢向當地的女士們銷售一種新花色的中國绉紗,直到這種料子在區百貨商店也出現了為止。
還有,救護車常常是煙塵滾滾地疾馳而過,但往往不是運載病人,而是充當區委會的小轎車,要麼就是給當官的家裡分送面粉和奶油。
還有,小小的零售店負責人奧列姆巴耶夫的“批發”買賣:在他的小小食品店裡總是空空如也,然而房頂上——賣掉的商品的空箱子卻堆積如山;他因超額完成銷售計劃而獲得獎金,平時經常在店門口打瞌睡。
賣東西他懶得零稱零賣,懶得分散包裝。
對所有的權勢人物都供應足了以後,他就去選他認為有資格的對象,悄悄地對對方說:“拿一箱通心粉去,要就是一箱”,“搬一袋白糖去,要就是一袋”。
就這樣,整袋或整箱的食品從倉庫直接搬進住宅裡去,可都作為奧列姆巴耶夫的零售營業額。
還有,區委第三書記一心想以校外學員的身份通過中學畢業考試,可是任何一門數學他都一竅不通,于是夜裡他偷偷地去向一個流放教師請教,送給他一張羊羔皮。
這一切隻不過引起他微微一笑罷了,因為這一切都是他在狼改營(勞改營)之後所見。
不消說,在勞改營裡待過之後,這裡的什麼事情不像笑話?什麼事情不使你覺得像休息? 要知道,這可稱得上是一種享受啊——傍晚的時候,穿上白襯衫(唯一的一件,領口已經磨破了,至于穿什麼樣的褲子和皮鞋,那就别問了),沿着村裡的那條大街走一走。
在俱樂部門前的蘆席棚下