第一章 根本不是癌
關燈
小
中
大
癌症樓也叫做“十三号樓”。
帕維爾·尼古拉耶維奇·魯薩諾夫從來不迷信，也不可能有迷信思想，但是，當他看到為他開的住院許可證上寫着“十三号樓”的時候，他的心不知為什麼卻為之一沉。
這是很不明智的，就該把什麼假肢樓或者腸道樓稱為十三号樓。
然而，目前除了這所醫院，整個共和國再也沒有别的地方能治他的病了。
“可我這兒并不是癌，對嗎，大夫？我這兒不是癌吧？”帕維爾·尼古拉耶維奇一面輕輕摸着自己脖子右側那個可惡的腫瘤，一面懷着希望問道，那腫瘤幾乎天天在長，不過外面還是緊繃着白皙完好的皮膚。
“不是的，當然不是。
”東佐娃大夫在以龍飛鳳舞似的筆迹寫一頁頁的病曆過程中，不下十次用這樣的話安慰他。
她寫字時戴上那圓角方框眼鏡，一停筆就把眼鏡摘下來。
她年紀已經不輕，面色又有點蒼白，顯得很疲倦。
這還是幾天前門診時的情形。
指定到癌症樓去的病人，哪怕隻是去門診檢查，夜裡就會睡不着覺。
而東佐娃決定讓帕維爾·尼古拉耶維奇立即住院，愈快愈好。
在兩星期之内，這出人意料、來得突然的病，像雪崩一樣壓到了一個無憂無慮、頗有福氣的人頭上，不僅如此，現在還有一件事使帕維爾·尼古拉耶維奇苦惱的程度不亞于疾病本身，那是指他不得不作為一般病人住進這所醫院，可他不記得自己什麼時候治病住過普通病房了。
于是他動用電話——打給葉夫根尼·謝苗諾維奇，給申佳平打，也給烏爾馬斯巴耶夫打，而對方又往醫院裡打，問這所醫院裡有沒有專家，能不能臨時騰出一個小房間作為特殊病房。
可是，由于這裡實在太擠而毫無結果。
唯一通過院長說妥了的是，可以免去急診室、大澡堂和更衣間的一套手續。
于是，尤拉把他們那輛載着父親和母親的淺藍色“莫斯科人”牌小轎車一直開到“十三号樓”的台階跟前。
盡管外面相當冷，但在露天的水泥台階上，卻有身穿破舊絨布病号服的兩個女人瑟縮着站在那裡。
從見到這兩件不幹不淨的病号服開始，這裡的一切都使帕維爾·尼古拉耶維奇感到讨厭：台階面上的水泥由于人來人往而磨損得厲害；門把兒被病人的手抓得失去了光澤；候診室地闆的油漆已經剝落，高高的橄榄色護牆闆看上去已經很髒，一些由闆條釘起來的長凳上坐滿了人，遠道來的病人就直接坐在地上，他們當中有穿帶绗印棉袍的烏茲别克男人，有包白頭巾的烏茲别克老太婆，而年輕的烏茲别克婦女，紮的則是雪青色和紅紅綠綠的花頭巾，這些人腳上穿的都是帶套鞋的長筒靴。
一個俄羅斯小夥子獨占一條長凳躺在那裡，身上那解開衣襟的大衣直拖到地闆上，他瘦得厲害，可肚子卻鼓得很高，由于疼痛他不停地叫喊。
他的聲聲号叫使帕維爾·尼古拉耶維奇感到刺耳和心煩，仿佛這小夥子不是由于自己的，而是由于他魯薩諾夫的痛楚才如此叫喊。
帕維爾·尼古拉耶維奇的臉變得蒼白，連嘴唇都變得沒有血色，他停下來悄聲對妻子說： “卡芭！在這裡我會死的。
沒有必要。
咱們回去吧。
” 卡皮托利娜·馬特維耶夫娜抓住他的
帕維爾·尼古拉耶維奇·魯薩諾夫從來不迷信，也不可能有迷信思想，但是，當他看到為他開的住院許可證上寫着“十三号樓”的時候，他的心不知為什麼卻為之一沉。
這是很不明智的，就該把什麼假肢樓或者腸道樓稱為十三号樓。
然而，目前除了這所醫院，整個共和國再也沒有别的地方能治他的病了。
“可我這兒并不是癌，對嗎，大夫？我這兒不是癌吧？”帕維爾·尼古拉耶維奇一面輕輕摸着自己脖子右側那個可惡的腫瘤，一面懷着希望問道，那腫瘤幾乎天天在長，不過外面還是緊繃着白皙完好的皮膚。
“不是的，當然不是。
”東佐娃大夫在以龍飛鳳舞似的筆迹寫一頁頁的病曆過程中，不下十次用這樣的話安慰他。
她寫字時戴上那圓角方框眼鏡，一停筆就把眼鏡摘下來。
她年紀已經不輕，面色又有點蒼白，顯得很疲倦。
這還是幾天前門診時的情形。
指定到癌症樓去的病人，哪怕隻是去門診檢查，夜裡就會睡不着覺。
而東佐娃決定讓帕維爾·尼古拉耶維奇立即住院，愈快愈好。
在兩星期之内，這出人意料、來得突然的病，像雪崩一樣壓到了一個無憂無慮、頗有福氣的人頭上，不僅如此，現在還有一件事使帕維爾·尼古拉耶維奇苦惱的程度不亞于疾病本身，那是指他不得不作為一般病人住進這所醫院，可他不記得自己什麼時候治病住過普通病房了。
于是他動用電話——打給葉夫根尼·謝苗諾維奇，給申佳平打，也給烏爾馬斯巴耶夫打，而對方又往醫院裡打，問這所醫院裡有沒有專家，能不能臨時騰出一個小房間作為特殊病房。
可是，由于這裡實在太擠而毫無結果。
唯一通過院長說妥了的是，可以免去急診室、大澡堂和更衣間的一套手續。
于是，尤拉把他們那輛載着父親和母親的淺藍色“莫斯科人”牌小轎車一直開到“十三号樓”的台階跟前。
盡管外面相當冷，但在露天的水泥台階上，卻有身穿破舊絨布病号服的兩個女人瑟縮着站在那裡。
從見到這兩件不幹不淨的病号服開始，這裡的一切都使帕維爾·尼古拉耶維奇感到讨厭：台階面上的水泥由于人來人往而磨損得厲害；門把兒被病人的手抓得失去了光澤；候診室地闆的油漆已經剝落，高高的橄榄色護牆闆看上去已經很髒，一些由闆條釘起來的長凳上坐滿了人，遠道來的病人就直接坐在地上，他們當中有穿帶绗印棉袍的烏茲别克男人，有包白頭巾的烏茲别克老太婆，而年輕的烏茲别克婦女，紮的則是雪青色和紅紅綠綠的花頭巾，這些人腳上穿的都是帶套鞋的長筒靴。
一個俄羅斯小夥子獨占一條長凳躺在那裡，身上那解開衣襟的大衣直拖到地闆上，他瘦得厲害，可肚子卻鼓得很高，由于疼痛他不停地叫喊。
他的聲聲号叫使帕維爾·尼古拉耶維奇感到刺耳和心煩，仿佛這小夥子不是由于自己的，而是由于他魯薩諾夫的痛楚才如此叫喊。
帕維爾·尼古拉耶維奇的臉變得蒼白，連嘴唇都變得沒有血色，他停下來悄聲對妻子說： “卡芭！在這裡我會死的。
沒有必要。
咱們回去吧。
” 卡皮托利娜·馬特維耶夫娜抓住他的
