第二章 曾經滄海難為水
關燈
小
中
大
一
中國文人最值錢的，是他的才華。
中國文人最不值錢的，是他的人格。
當然，也并非悉皆如此，但很大一部分文人基本如此。
這也是我們翻開厚厚的文學史，常常不禁為之掩卷、扼腕歎息的緣故。
在唐代，與白居易齊名，世稱“元白”的雙子星座之一，創“元和體”新詩風，為中唐詩壇扛鼎人物之一的詩人元稹，恰巧就是這樣一位令人遺憾的典型。
他的詩，寫得非常之美妙；他的人，做得卻是相當之糟糕。
這種兩面性、複雜性，不光為舞文弄墨之人的通病，大概也是人類概莫能免的劣根本質。
因此，卑鄙與崇高，苟且與正直，污穢與完美，邪惡與良善，同時聚合在一個人的身上，是很正常的事情。
在這個世界上，百分之百的偉大光榮，百分之百的不可救藥，實際上是不會存在的。
隻是可能在兩種對立成分的配合比上，有此多彼少，或此少彼多的區别罷了。
元稹，字微之，河南洛陽人，在陝西鳳翔長大。
生于公元779年，死于公元831年，與其好友白居易相比，是個短命文人。
他是怎麼樣的一個人呢？《舊唐書》載：“稹性鋒銳，見事風生。
”《新唐書》載：“稹始言事峭直，欲以立名，中見斥廢十年，信道不堅，乃喪所守。
附宦貴得宰相，居位才三月罷。
晚彌沮喪，加廉節不飾雲。
”這些評價，相當負面，也就足以說明詩人一生活得比較糟糕、比較尴尬的狀态了。
他的詩歌，可分兩體，各有成就：諷谕詩極其深刻，豔情詩極其浪漫。
曆經順、憲、穆、敬諸朝的他，時屬中唐，但他的創作，卻仍是盛唐景象。
無論在他生前，還是在他死後，都得承認他是一位了不起的詩人。
也有對他相當不以為然的。
唐人李肇在《唐國史補》中，談到公元七世紀初的中國文壇時，就把他列在不齒之徒排行榜的末尾：“元和以後，為文筆，則學奇詭于韓愈，學苦澀于樊宗師；歌行，則學流蕩于張籍；詩章則學矯激于孟郊，學淺切于白居易，學淫靡于元稹。
俱名為元和體。
”更有一位李戡，宗室子弟，對他尤為咬牙切齒：“嘗痛自元和以來，有元、白詩者，纖絕不逞，非莊士雅人，多為其所破壞，流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌膚，不可除去。
吾無位，不得用法以治之。
”（杜牧《唐故平盧節度巡官隴西李府君墓志銘》） 這種恨不得殺了元稹才解恨的劊子手面孔，對我們來講，倒也不陌生。
這些年來，每當文學新潮流出現，也是斷不了看到的雷電風霜壓頂而來的風景。
正統派、主流派，所以有一種天塌地陷，惶惶然不可終日的感覺，就是他們眼中視之為“淫靡”的作品，産生了他們認為的“禮崩樂壞”、世風日下的後果。
實際上，這些文學原教旨主義者，根本不了解“元和體”的出現，對于陳腐的、僵化的、教條的、惟上為意旨的文學，所起到的否定作用，所帶來的具有鮮活生命力的現實主義精神，以及所形成的“自衣冠士子，至闾閻下俚，悉傳諷之”的廣大讀者市場。
這是毫無辦法的曆史選擇，也是誰都抵擋不了的潮流。
盡管我們可以鄙薄元稹的為人，但他的詩歌，卻是應運而生的時代産兒。
所以他的詩歌，“傳道諷誦，流聞阙下，裡巷相傳，為之紙貴”，這種廣泛的影響，也确實給他帶來了好運。
據《舊唐書》：“穆宗皇帝在東宮，有妃嫔左右嘗誦稹歌詩以為樂曲者，知稹所為，嘗稱其善，宮中呼為元才子。
荊南監軍崔潭峻甚禮接稹，不以掾吏遇之，常征其詩什諷誦之。
長慶初，潭峻歸朝，出稹《連昌宮辭》等百餘篇奏禦，穆宗大悅。
問稹安在，對曰：‘今為南宮散郎。
’即日轉祠部郎中、知制诰。
朝廷以書命不由相府，甚鄙之，然辭诰所出，夐然與古為侔，遂盛傳于代，由是極承恩顧。
嘗為《長慶宮辭》數十百篇，京師競相傳唱。
居無何，召入翰林，為中書舍人、承旨學士。
中人以潭峻之故，争與稹交，而知樞密魏弘簡尤與稹相善，穆宗愈深知重。
” 對元稹這個具體的人來說，就不是像他寫的詩那樣盡善盡美了。
以文章曲事太監，以詩詞阿附權貴，隻要能帶來好處，低聲下氣，谄媚逢迎，又有何妨？臉皮一抹，也就無所謂做人的道德底線了。
而後來，又經閹寺援手，奸佞保薦，能給皇帝拍馬屁，那更使詩人感到無上榮光。
為使龍顔大悅，我估計，那些日子裡，元才子恨不能一天到晚十二個時辰，不寐不歇，歌功頌德，萬壽無疆，大唱贊歌。
中國文人之沒出息，就是見了皇帝忍不住要磕頭的那一份賤。
何況，他有磕頭的本錢，你想磕還未必能磕得上呢！“九歲能屬文，十五兩經擢第，二十四調判入第四等，授秘書省校書郎，二十八應制舉才識兼茂、明于體用科，登第者十八人，稹為第一。
”（《舊唐書》）他是“巴蜀江楚間洎長安中少年，遞相仿效，競作新詞”的詩壇領袖，是“賢不肖皆賞其文，未如元白之盛也”的風流人物。
據說，中國末代皇帝溥儀還統治着紫禁城的時候，曾經召見胡适進宮，與博士面談半小時。
看來，皇帝作為讀者而不是屠夫時，也具有追星族
中國文人最不值錢的，是他的人格。
當然，也并非悉皆如此，但很大一部分文人基本如此。
這也是我們翻開厚厚的文學史，常常不禁為之掩卷、扼腕歎息的緣故。
在唐代，與白居易齊名，世稱“元白”的雙子星座之一，創“元和體”新詩風，為中唐詩壇扛鼎人物之一的詩人元稹，恰巧就是這樣一位令人遺憾的典型。
他的詩，寫得非常之美妙；他的人，做得卻是相當之糟糕。
這種兩面性、複雜性，不光為舞文弄墨之人的通病，大概也是人類概莫能免的劣根本質。
因此，卑鄙與崇高，苟且與正直，污穢與完美，邪惡與良善，同時聚合在一個人的身上，是很正常的事情。
在這個世界上，百分之百的偉大光榮，百分之百的不可救藥，實際上是不會存在的。
隻是可能在兩種對立成分的配合比上，有此多彼少，或此少彼多的區别罷了。
元稹，字微之，河南洛陽人，在陝西鳳翔長大。
生于公元779年，死于公元831年，與其好友白居易相比，是個短命文人。
他是怎麼樣的一個人呢？《舊唐書》載：“稹性鋒銳，見事風生。
”《新唐書》載：“稹始言事峭直，欲以立名，中見斥廢十年，信道不堅，乃喪所守。
附宦貴得宰相，居位才三月罷。
晚彌沮喪，加廉節不飾雲。
”這些評價，相當負面，也就足以說明詩人一生活得比較糟糕、比較尴尬的狀态了。
他的詩歌，可分兩體，各有成就：諷谕詩極其深刻，豔情詩極其浪漫。
曆經順、憲、穆、敬諸朝的他，時屬中唐，但他的創作，卻仍是盛唐景象。
無論在他生前，還是在他死後，都得承認他是一位了不起的詩人。
也有對他相當不以為然的。
唐人李肇在《唐國史補》中，談到公元七世紀初的中國文壇時，就把他列在不齒之徒排行榜的末尾：“元和以後，為文筆，則學奇詭于韓愈，學苦澀于樊宗師；歌行，則學流蕩于張籍；詩章則學矯激于孟郊，學淺切于白居易，學淫靡于元稹。
俱名為元和體。
”更有一位李戡，宗室子弟，對他尤為咬牙切齒：“嘗痛自元和以來，有元、白詩者，纖絕不逞，非莊士雅人，多為其所破壞，流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌膚，不可除去。
吾無位，不得用法以治之。
”（杜牧《唐故平盧節度巡官隴西李府君墓志銘》） 這種恨不得殺了元稹才解恨的劊子手面孔，對我們來講，倒也不陌生。
這些年來，每當文學新潮流出現，也是斷不了看到的雷電風霜壓頂而來的風景。
正統派、主流派，所以有一種天塌地陷，惶惶然不可終日的感覺，就是他們眼中視之為“淫靡”的作品，産生了他們認為的“禮崩樂壞”、世風日下的後果。
實際上，這些文學原教旨主義者，根本不了解“元和體”的出現，對于陳腐的、僵化的、教條的、惟上為意旨的文學，所起到的否定作用，所帶來的具有鮮活生命力的現實主義精神，以及所形成的“自衣冠士子，至闾閻下俚，悉傳諷之”的廣大讀者市場。
這是毫無辦法的曆史選擇，也是誰都抵擋不了的潮流。
盡管我們可以鄙薄元稹的為人，但他的詩歌，卻是應運而生的時代産兒。
所以他的詩歌，“傳道諷誦，流聞阙下，裡巷相傳，為之紙貴”，這種廣泛的影響，也确實給他帶來了好運。
據《舊唐書》：“穆宗皇帝在東宮，有妃嫔左右嘗誦稹歌詩以為樂曲者，知稹所為，嘗稱其善，宮中呼為元才子。
荊南監軍崔潭峻甚禮接稹，不以掾吏遇之，常征其詩什諷誦之。
長慶初，潭峻歸朝，出稹《連昌宮辭》等百餘篇奏禦，穆宗大悅。
問稹安在，對曰：‘今為南宮散郎。
’即日轉祠部郎中、知制诰。
朝廷以書命不由相府，甚鄙之，然辭诰所出，夐然與古為侔，遂盛傳于代，由是極承恩顧。
嘗為《長慶宮辭》數十百篇，京師競相傳唱。
居無何，召入翰林，為中書舍人、承旨學士。
中人以潭峻之故，争與稹交，而知樞密魏弘簡尤與稹相善，穆宗愈深知重。
” 對元稹這個具體的人來說，就不是像他寫的詩那樣盡善盡美了。
以文章曲事太監，以詩詞阿附權貴，隻要能帶來好處，低聲下氣，谄媚逢迎，又有何妨？臉皮一抹，也就無所謂做人的道德底線了。
而後來，又經閹寺援手，奸佞保薦，能給皇帝拍馬屁，那更使詩人感到無上榮光。
為使龍顔大悅，我估計，那些日子裡，元才子恨不能一天到晚十二個時辰，不寐不歇，歌功頌德，萬壽無疆，大唱贊歌。
中國文人之沒出息，就是見了皇帝忍不住要磕頭的那一份賤。
何況，他有磕頭的本錢，你想磕還未必能磕得上呢！“九歲能屬文，十五兩經擢第，二十四調判入第四等，授秘書省校書郎，二十八應制舉才識兼茂、明于體用科，登第者十八人，稹為第一。
”（《舊唐書》）他是“巴蜀江楚間洎長安中少年，遞相仿效，競作新詞”的詩壇領袖，是“賢不肖皆賞其文，未如元白之盛也”的風流人物。
據說，中國末代皇帝溥儀還統治着紫禁城的時候，曾經召見胡适進宮，與博士面談半小時。
看來，皇帝作為讀者而不是屠夫時，也具有追星族