第二章 劉項原來不讀書
關燈
小
中
大
西楚霸王和他的江東子弟，還有那些趁火打劫的老百姓燒書厲害，也就不言自明了。
如果上吉尼斯紀錄大全，秦始皇是第一位官方焚書者，那麼，第一位民間焚書者的桂冠，給項羽戴上，是當之無愧的。
項羽那麼勇敢地放火，因為他實際上是個沒有什麼文化的粗人。
雖然他做過“虞兮虞兮奈若何”的詩，與現在一些附庸風雅的先生，胡謅兩句打油詩的水平，相差無幾。
正因為他沒文化，不讀書，所以比誰都恨書。
别看項羽是楚貴族，但滿腦袋裝的全是小農意識，在鹹陽撈了一票以後，就要衣錦榮歸，三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，擁着虞姬回江東去了。
在中國，凡具有小農意識的階級或階層，都對知識，對知識分子，存有一股狹隘的排斥的警懼心理，若說愛屋及烏的話，自然也就恨人及物，這是他能夠連眼皮也不眨一下地大焚其書的内心動機。
也就可以理解紅衛兵，像瘋了似的一定要踩上千萬隻腳，讓老師、教授、學者、專家、“走資派”，一切有文化的人，永世不得翻身，恐怕也是這種拒絕文化的偏執心理在作怪而已。
由此可知，不讀書的人，造反可能是把好手，革命也許可能堅決，做一個沖鋒陷陣的痞子，可能是塊好料，但指望他們尊重知識，愛護文化，珍惜圖書，擺脫愚昧，無異于“與虎謀皮”。
當時，“文革”發動者不會讓讀書人去焚書，因為他的手必定會抖，即使在脅迫下，手不敢抖，良知也會戰栗不已的。
所以，“橫掃一切牛鬼蛇神”，大破“四舊”的“文革”狂飙中，大量發動紅衛兵和工人造反派，一馬當先，成為焚書的積極分子，道理就在這裡。
越無知，越愚昧，越沒有頭腦，越容易迷信，越個人崇拜，越便于驅使。
我記得，在那個颠倒的歲月裡，一群小将在一個小縣城的百貨商店門口貼出一紙勒令，不許他們出售一種名叫“太妃糖”的糖。
可笑的是，大家對這種無知不敢笑，更可笑的是，商店居然将一塊塊糖紙剝掉再賣。
現在重提舊事，仿佛天方夜譚，所以，項羽進鹹陽後，帶着他的江東子弟，殺人放火，大家覺得正常；而蕭何到了關中，第一件事是派出人馬，四處搜集秦國的文書檔案，反倒令人感到蹊跷。
謬誤成為真理，書籍投進熊熊的火中，也就是一種曆史的必然了。
史稱，項王“收其貨寶、婦女而東”，他隻要金錢和女人，這也是中國五千年來造反起義，亡命奮鬥的不讀書的領袖們，所追求的目标。
達到了物質上的大滿足和性欲上的大滿足，項王還會顧及其他嗎？在他的心目中，中華民族的文明精華，恐怕連擦屁股的手紙都不頂。
所以，一部“二十四史”，像劉項這班不讀書的英雄，才是焚書的真正主力。
前面提到魯迅先生寫的那篇文章，我想不是給秦始皇平反，隻是覺得将他與希特勒比，不合适。
要當真地算一算賬，皇帝焚的書，遠不如無知老百姓焚的書多。
《大學衍義補》這部古籍裡，就提出秦火和漢火的區别：“書籍自經秦火之後，固已無複先王盛時之舊，漢興，多方求之，至哀帝時，劉歆總群書著《七略》，大凡三萬三千九十卷……古書漸漸出也。
不幸遭王莽之亂，焚燒無遺。
蓋秦火之燒，有意而燒，其禍由于君也。
漢火之燒，無意而燒，其禍由于民也。
” 從此，君之焚書，遠不如民之焚書，繼王莽之亂後，董卓之亂，八王之亂，侯景之亂，安史之亂，黃巢之亂，一亂接着一亂，無論哪一亂，都是不計其數的書籍付之一炬的悲劇時代。
如果我們沿着焚書的曆史線索推尋下來，就該數到二十世紀六十年代的“文革”動亂了。
我不知道在将來修史者的筆下，這“十年浩劫”，會記載在第“二十？史”中。
但肯定會标明為“亂”，是無法翻案的。
因為即使在“二十四史”中，也難找出一場類似的能夠波及到全中國範圍的亂。
我那時勞改于偏遠省份的一個極閉塞的山城裡，老百姓連火車都未見過。
一日，忽然從省城串聯來的紅衛兵，加上本地的忙不疊戴上紅袖箍的響應者，把大堆的書，加上從縣劇團抄出來的戲裝、頭面、盔甲、唱本，澆上煤油燒掉，那真是讓人大開眼界。
以這樣一個小地方的焚書規模看，小将們那些年裡，該焚掉多少書啊，這數字，恐怕神仙也統計不出來的。
所以，我想，誰要有興趣寫一部《中國焚書史》的話，真希望這書的最後一章，就在“十年動亂”這一節打住。
由秦始皇開始的第一把火，到紅衛兵的最後一把火，從此結束中國焚書的曆史，倒不失為一種饒有興味的組合。
不過，電腦科技的飛速發展，已經可以将整個大英圖書館的全部藏書，存儲在一張巴掌大的光盤上，那麼秦始皇，或者劉項，或者革命小将又殺将回來，還能焚得成書嗎？ 估計，這一回，這些焚書者，大概是不會有什麼戲了。
如果上吉尼斯紀錄大全，秦始皇是第一位官方焚書者，那麼，第一位民間焚書者的桂冠，給項羽戴上，是當之無愧的。
項羽那麼勇敢地放火，因為他實際上是個沒有什麼文化的粗人。
雖然他做過“虞兮虞兮奈若何”的詩，與現在一些附庸風雅的先生，胡謅兩句打油詩的水平，相差無幾。
正因為他沒文化，不讀書，所以比誰都恨書。
别看項羽是楚貴族，但滿腦袋裝的全是小農意識，在鹹陽撈了一票以後，就要衣錦榮歸，三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，擁着虞姬回江東去了。
在中國，凡具有小農意識的階級或階層，都對知識，對知識分子，存有一股狹隘的排斥的警懼心理，若說愛屋及烏的話，自然也就恨人及物，這是他能夠連眼皮也不眨一下地大焚其書的内心動機。
也就可以理解紅衛兵，像瘋了似的一定要踩上千萬隻腳，讓老師、教授、學者、專家、“走資派”，一切有文化的人，永世不得翻身，恐怕也是這種拒絕文化的偏執心理在作怪而已。
由此可知，不讀書的人，造反可能是把好手，革命也許可能堅決，做一個沖鋒陷陣的痞子，可能是塊好料，但指望他們尊重知識，愛護文化，珍惜圖書，擺脫愚昧，無異于“與虎謀皮”。
當時，“文革”發動者不會讓讀書人去焚書，因為他的手必定會抖，即使在脅迫下，手不敢抖，良知也會戰栗不已的。
所以，“橫掃一切牛鬼蛇神”，大破“四舊”的“文革”狂飙中，大量發動紅衛兵和工人造反派，一馬當先，成為焚書的積極分子，道理就在這裡。
越無知，越愚昧，越沒有頭腦，越容易迷信，越個人崇拜，越便于驅使。
我記得，在那個颠倒的歲月裡，一群小将在一個小縣城的百貨商店門口貼出一紙勒令，不許他們出售一種名叫“太妃糖”的糖。
可笑的是，大家對這種無知不敢笑，更可笑的是，商店居然将一塊塊糖紙剝掉再賣。
現在重提舊事，仿佛天方夜譚，所以，項羽進鹹陽後，帶着他的江東子弟，殺人放火，大家覺得正常；而蕭何到了關中，第一件事是派出人馬，四處搜集秦國的文書檔案，反倒令人感到蹊跷。
謬誤成為真理，書籍投進熊熊的火中，也就是一種曆史的必然了。
史稱，項王“收其貨寶、婦女而東”，他隻要金錢和女人，這也是中國五千年來造反起義，亡命奮鬥的不讀書的領袖們，所追求的目标。
達到了物質上的大滿足和性欲上的大滿足，項王還會顧及其他嗎？在他的心目中，中華民族的文明精華，恐怕連擦屁股的手紙都不頂。
所以，一部“二十四史”，像劉項這班不讀書的英雄，才是焚書的真正主力。
前面提到魯迅先生寫的那篇文章，我想不是給秦始皇平反，隻是覺得将他與希特勒比，不合适。
要當真地算一算賬，皇帝焚的書，遠不如無知老百姓焚的書多。
《大學衍義補》這部古籍裡，就提出秦火和漢火的區别：“書籍自經秦火之後，固已無複先王盛時之舊，漢興，多方求之，至哀帝時，劉歆總群書著《七略》，大凡三萬三千九十卷……古書漸漸出也。
不幸遭王莽之亂，焚燒無遺。
蓋秦火之燒，有意而燒，其禍由于君也。
漢火之燒，無意而燒，其禍由于民也。
” 從此，君之焚書，遠不如民之焚書，繼王莽之亂後，董卓之亂，八王之亂，侯景之亂，安史之亂，黃巢之亂，一亂接着一亂，無論哪一亂，都是不計其數的書籍付之一炬的悲劇時代。
如果我們沿着焚書的曆史線索推尋下來，就該數到二十世紀六十年代的“文革”動亂了。
我不知道在将來修史者的筆下，這“十年浩劫”，會記載在第“二十？史”中。
但肯定會标明為“亂”，是無法翻案的。
因為即使在“二十四史”中，也難找出一場類似的能夠波及到全中國範圍的亂。
我那時勞改于偏遠省份的一個極閉塞的山城裡，老百姓連火車都未見過。
一日，忽然從省城串聯來的紅衛兵，加上本地的忙不疊戴上紅袖箍的響應者，把大堆的書，加上從縣劇團抄出來的戲裝、頭面、盔甲、唱本，澆上煤油燒掉，那真是讓人大開眼界。
以這樣一個小地方的焚書規模看，小将們那些年裡，該焚掉多少書啊，這數字，恐怕神仙也統計不出來的。
所以，我想，誰要有興趣寫一部《中國焚書史》的話，真希望這書的最後一章，就在“十年動亂”這一節打住。
由秦始皇開始的第一把火，到紅衛兵的最後一把火，從此結束中國焚書的曆史，倒不失為一種饒有興味的組合。
不過，電腦科技的飛速發展，已經可以将整個大英圖書館的全部藏書，存儲在一張巴掌大的光盤上，那麼秦始皇，或者劉項，或者革命小将又殺将回來，還能焚得成書嗎？ 估計，這一回，這些焚書者，大概是不會有什麼戲了。