第三輯 天下之趣
關燈
小
中
大
泉湧如詩
——寫在泉水複湧六周年
黃山看雲，華山看險，濟南看泉。
大凡世間景物，一經衆口相傳，其知名度和認同度便無可置疑了。
泉，泉水，泉城！的确，自從濟南的先人們傍泉而居、緣泉而興，把濟南變成一座融古通今、勾連中原與海洋的都市，濟南的泉和泉水，便成為足以與黃山的雲、華山的險相媲美的一大奇觀了。
黃山的雲中有夢，華山的險中有情，濟南的泉中有詩。
時光退回三十幾年，當我還是一位身着戎裝的熱血青年，濟南就是以那如詩噴湧的泉水打動我、征服我的。
你看，豹突騰空，平地卷出三尺雪；黑虎震吼，一河清濤一河銀；珍珠袅袅，串串層層萬朵雲；更有五龍潭裡、剪子巷邊，那石闆上汩汩湧流，浸濕了孩子們紅嫩的小腳丫的泉水，護城河裡隻有上帝心中才有的綠色——水藻，大明湖上綠葉田田、香風四溢的荷花：濟南實在是詩中也無處尋覓的仙境啊！泉水呢？泉水是那樣晶瑩、清澈，那樣甘冽、甜美，那樣冬暖夏涼、四時如饴……古來都說詩如泉湧，濟南實在是泉湧如詩，一泉一詩，遍地是詩啊！ 有人告訴我，世界上的泉水無可計數，但像濟南這樣身居鬧市、百泉群湧、經世不衰的景象非但中國絕無僅有，找遍世界也找不出第二個來的。
身處這樣的濟南，面對這樣的泉和泉水，讓人不欣欣然飄飄然是不可能的。
在随後的日子裡，每逢家人、友人、客人來濟，我總是義不容辭，一遍一遍地陪着去看，去介紹，去誇耀，不把家人、友人、客人灌得滿眼清碧、滿心甜香就不肯罷休。
那如詩噴湧的泉水，那把濟南變成江南和仙境的泉水，那“歲旱不愁東海枯”的泉水，在我和衆多濟南人的心目裡，是如同威尼斯的水城和格陵蘭島的冰雪一樣，足以讓整個世界都為之傾倒的。
欣欣然飄飄然帶來的是昏昏然莽莽然。
這在我和一般百姓說來，頂多也就是用起水來大手大腳、随心所欲，而在某些大權在握的人那兒，就要豪氣得多氣魄得多了。
濟南是個盆地，海拔低水位高，特别老城區，泉眼星羅水脈縱橫，可防空洞照挖，遇到泉眼就堵，碰上水脈就截。
城市建設，樓房越蓋越高地基越挖越深，珍珠泉旁一個工地，四台水泵日夜不停地抽了兩月，最後還是把兩噸水泥一咕咚投進去，才把水眼壓住了的；而一經壓住，噴湧了幾千年的鴨子池便成了滴水不沾的鴨子窩。
城市無限制膨脹，工廠無限制興建，地下水的開采量成十幾倍幾十倍地增加……但這些，在我和衆多濟南人耳朵裡不過是轶聞趣談，頂多印證的是一個平常得不能夠再平常的理念：濟南的地下水确乎是取之不盡用之不竭的呢！ 這樣過了幾年，當1972年春天到來的時候，半天空裡忽然傳來了泉水停噴的消息：不僅趵突泉停止了噴湧，黑虎泉、珍珠泉、五龍潭和遍布老城區的數不清多少名泉、無名泉一齊停止了噴湧。
消息是那樣驚人，以至于一刹那間，我和衆多濟南人滿腦滿肚子裡的欣欣然飄飄然，全變成了愕愕然和茫茫然：怎麼可能呢？濟南的泉水是遠古就有的，有文字記載的曆史也不下幾千年，怎麼可能、怎麼可能呢……然而愕愕然茫茫然還是變成了憤憤然凄凄然：站在幹涸的趵突泉邊，站在無語的護城河畔，我欲哭無淚，衆多濟南人欲哭無淚。
好在那情景沒有持續多久，當盛夏到來，一連幾場大雨到來，濟南的泉和泉水便如同迷路的孩子，回到我和衆多泉城人面前了。
天旱！是老天爺故意找濟南的麻煩！盡管報上出現了幾篇指證地下水開采過量的文章，我和衆多濟南人，還是毫不猶豫地把泉水停噴的原因歸結到老天爺身上，認定那不過是特殊年景裡的特殊現象，隻要那個“特殊”消失，濟南的泉水，那詩一般動人也詩一般激越的泉水，便會一如既往和永不疲倦地“動人”和“激越”下去的。
然而進入1978年之後，泉水停噴就成了家常便飯。
不僅天旱、老天爺為難時停噴，老天爺不為難，降雨量超過正常年景時照樣停噴；停噴的間隔從八個月降到七個月、五個月、三個月，停噴的時間則由一百多天、三百多天延續到五百多天、七百多天、九百多天…… 失去了泉水的泉城，失去了泉水的濟南人，面臨的是怎樣一種尴尬和悲怆啊！ 泉水噴湧時，趵突泉裡遊人如織、笑臉如花，大明湖上水碧蓮白、畫舫如梭；泉水停噴後，泉池裸了底兒，湖水綠了、臭了，不僅國内遊人一步三搖頭，許多看過《老殘遊記》的台灣遊客、東南亞遊客也大呼上當，說讓老殘給騙了。
泉水噴湧時，老濟南們或者提壺擔桶，把接水的隊伍排出老長，或者一壺泉水二兩茶，坐在歡聲四溢的泉池旁，置身于五龍潭畔、護城河岸，聽泉水呢喃看柳絲纏綿，完全是一種神仙般的境界；泉水停噴後，泉池失去了本來面目，五龍潭、護城河成了死水坑、臭水溝，水無可接隊無可排，茶沒了味兒人也沒了神兒，老濟南們的笑臉被鎖住，心靈被掏空了。
泉水噴湧時，千佛山倒映如畫，鵲山、華山、英雄山、燕翅山等蔥籠無限，綠色滿城花香滿城；泉水停噴後千佛山沒了影兒，鵲山、華山、英雄山、燕翅山等蕭瑟凋萎，樹不綠花不香，空氣裡飄動的都是苦澀和沮喪。
泉水噴湧時，說起濟南，我和衆多濟南人滿心都是惬意；泉水停噴後，逢有家人、友人、客人來濟，陪同成了最窘迫最無奈的苦差，介紹和誇耀——對往昔盛況的介紹和誇耀，每每就變成了傷感和悲歎…… 原先說泉水是濟南的魂兒，我和衆多濟南人總覺得有點誇張，失去了泉水的泉城和濟南人，卻實在跟魂兒被人偷走了沒有什麼兩樣：花容失盡，靈性無存，心苗枯萎，滿眼晦暝…… 泉，泉水，泉城，泉城人，那實在是一個血脈相聯、命運悠關、息息相通的生命本體啊！ 還我泉水！還我泉城！成了我和衆多濟南人心靈的呼喊。
還我泉水！還我泉城！成了上到總書記、國家主席，下到城市管理者和普通百姓夙夜為謀、矢志不二的目标和行動。
大環境綠化，方圓數百平方公裡的南部山區，數十幾萬人一幹就是十幾年；引黃入濟，幾個大型水庫水廠相繼建成，城市生活用水和工業用水得到了替補；封井保泉，市區内三百多眼大型水井、一千五百多眼小型水井相繼關閉；城建執法，任何截斷地下水脈堵塞地下泉眼的行為都要受到嚴懲；開發替補水源，西郊地下水勘測成功，确保泉水先觀賞後利用的設想破繭而出；回灌補源，幾千萬立方的地表水被注入地下；愛泉護泉，從不滿三歲的呀呀童子到九十幾歲的耄耋老人，聞風而動、細緻入微…… 濟南人的真誠、執着、頑強打動了天公地母，2003年9月6日淩晨，泉水終于又一次噴湧了，濟南的魂、濟南的詩，終于又一次回來了！ 趵突泉水歡魚躍笑臉如雲。
大明湖畫舫如梭藕白花紅。
五龍潭的“清泉石上流”又一次浸濕了孩子們紅嫩的小腳丫。
護城河裡又飄蕩起隻有上帝心中才有的綠色。
千佛山、鵲山、華山、英雄山、燕翅山等風塵洗盡神彩飛揚。
老濟南們提壺擔桶，又一次把接水的隊伍排出老長，“一壺泉水二兩茶”，也再次成為人們陶然于其中的神仙般的境地。
成千上萬的海外華人和藍眼睛、棕眼睛的遊客，摩肩接踵紛至沓來…… 欣欣然飄飄然是無可避免的，昏昏然莽莽然則絕塵而去。
歲月淘盡了浮燥、無知、狂妄、淺薄，沉澱的是清醒、真誠、成熟、坦蕩、科學。
經曆了幹渴、困厄、無望和艱辛的濟南人，已經讀懂了人世間最深奧也最通俗的一部大書。
那部大書說不出多長多厚，上面卻清清楚楚，寫滿了“泉、泉水、泉城、泉城人”幾個如鬥的大字。
黃山看雲，華山看險，濟南看泉。
濟南的泉噴湧如詩，詩意無限。
愛泉又愛詩的濟南人，離詩境和人間仙境是越來越近了。
最令人感動的是水 在美國，幾乎每天，好心的主人都要問起我們的感想和興趣。
這實在并不是一件容易說清楚的事兒。
這個當今世界上最發達的國家，給予我們這些初次光臨的人們的感想、興趣實在太多了。
但我最終還是回答了主人的提問。
我說：“來美國，最使我感動了的是水。
” 水？而且是“感動”？ 的确，美國的水給予我的印象是太深了，是真正地打動了我的心的。
還是在為出訪做推備時，有人告訴我說，美國人一年四季喝的都是生水，到那兒是找不到開水的。
那使我好不疑惑：人人都說美國高度發達、高度文明，這水怎麼倒會……不過既然是事實，就不能不有所推備。
我與生水絕緣已經足有二十幾年，去了美國每天要喝那玩兒，肚子不出毛病、不熱鬧上一陣子才是怪事！那天，我特意去了一趟醫院，要回了一瓶痢特靈，小心奕奕地放進随身攜帶的一隻小箱裡。
盡管做了最壞的準備，一路上心裡還是嘀咕不止：看來美國的發達文明也不過如此！看來這次肚子是要好好經受一番“考驗”了！ 到美國第一站是洛杉矶，住在一家台灣人開的酒店裡。
說是酒店，實際是不上檔次的汽車旅館，但空調、衛生間一應設施還是有的。
進屋後四下裡一搭眼，果然沒有暖瓶、茶杯一類國内旅賓館必備的東西，隻在一角多出一個水盆和一個水龍頭。
我心想，這一定就是供客人飲水解渴的地方了。
入鄉随俗，生水是喝也得喝不喝也得喝了，加之一路颠波，嗓子确是有點幹了，我便找出杯子，扭開水龍頭先是接了一點，見沒有雜質異味，又品了品不覺苦澀，這才小心地喝了幾口。
喝過心裡依然不痛快，與同屋的山西省作協主席焦祖堯，很是發了一通憤懑。
第二天，陪同的楊先生告訴我們說，美國人沒有喝茶的習慣，喜歡喝咖啡，因此飯店旅館裡雖然沒有暖瓶茶杯，咖啡壺卻是少不下的；咖啡之外，喝生水便算是一種習慣了。
“習慣，習慣了嘛！”楊先生說得音滿腔圓、理直氣壯。
的确，習慣，人家就是那麼一個習慣你有什麼辦法？看來我們也隻有随着“習慣”一條路了。
外出時，看到公共廁所特設的水龍頭，看到好多人張着嘴把一股股上噴的自來水吞進肚裡，也不得不湊上前去添一份熱鬧。
盡管這樣，心裡免不了還是别别扭扭，不明白美國人怎麼會養成這麼一種習慣，不明白美國人常年喝生水怎麼會不得痢疾、不得傳染病，更不明白自己二十幾年不沾生水，為什麼到了美國一連喝了幾天，竟然會沒有鬧出什麼症候麻煩來。
那天，在蒙特貝婁圖書館外的花園裡，我把自己的“不明白”說給了楊先生。
沒想楊先生倒樂了，連連拍着手掌說：“你看你看，這都怪我沒說清楚。
美國的自來水都是經過處理的高純淨水，喝得再多也不會出毛病的。
你就放心好啦！” 籲——原來是這麼回事！想起随身攜帶的痢特靈和幾天裡滿肚子的嘀嘀咕咕，我臉上不覺有些尴尬起來。
可那完全是有理由的呢，國内哪一家自來水不含有大量的雜質、細菌？不少大城市的自來水甚至于超标十幾倍幾十倍。
“喝生水不衛生”，“喝生水要肚子痛”，“水一定要燒開了才能喝”，這已經成了常識，成了從三歲童子到八旬老翁無人不知的生活準則。
自來水，尤其是美國這樣一個大國的自來水，竟然全部經過了處理，全部達到了飲用标準，實在是想也沒處想去的事情啊！ 我感到了自己的無知，也感到了一種心靈的震撼：文明畢竟不是一塊招牌，水，美國的、可以盡情喝的、不需要擔心痢疾和肚子痛的自來水，不正是文明發展到特有程度的産物嗎？ 也許因為有了新的感想的緣故，一路上我對美國的水産生了濃厚的興趣。
從清新秀麗的哈瓦蘇湖到穿山越谷的客拉勒多河，從浩浩蕩蕩的東河、赫德森河到曲婉，伸展的德拉華河，從氣勢磅礴的尼亞加拉河到數不清的大的小的、有名的無名的湖泊河流，美國大地上可謂水網密布縱橫交錯。
這些河流湖泊無一例外，全是清波銀浪、激越豪邁，聞不到污染的臭氣，看不到幹涸的迹象。
而與此相關聯的則是望不盡的綠樹蔥籠，看不完的綠野千裡；從紐約到華盛頓，從華盛頓到水牛城、尼亞加拉，從尼亞加拉到紐約，整整五天的旅程，我兩眼瞪瞪，竟然沒有發現哪怕是一座沒有綠色的秃嶺，哪怕是一片失去青翠的荒原！ 驚訝是不必說的。
振奮是不必說的。
感慨是不必說的。
那使我想起了二十幾年前的中國，想起了奔騰不息的黃河，清波如輪的趵突泉，平靜安祥的大運河、白洋澱，也使我想起了如今的中國，想起了日漸枯萎的黃河、時而幹涸的趵突泉、惡臭熏天的大運河和白洋澱，以及數不盡的荒山秃嶺和幹渴的土地。
我的原本不平靜的心，便越發地不平靜起來。
水是文明的搖籃，人類的文明從一開始便是與水聯系在一起的。
水是文明的象征，人類的今天和明天是越發地與水密不可分了。
我們的水，我們的江河湖泊、山嶺原野，什麼時候也能夠讓人感動起來呢？ 兩個不大不小的玩笑 到美國，第一個給我們開了玩笑的是時間。
離開北京是二十四号上午。
六點起床，七點上路，八點到達機場，九點稍多，東方航空公司的國際班機便呼嘯着把我們送上了天空。
一行九人，據說是五年來以中國作家協會名義派出的第一個訪美代表團。
團長原定由中國作協副主席、著名小說家陸文夫擔任，他臨行告病，浩然的那個副團長未曾上任便先自得到了提升，山西省作協主席焦祖堯也便趁機撈了一個副團長的“肥缺”。
團員中如從維熙、吉狄馬加、李玲修、趙大年等，也個個算得上是知名人士。
班機是大名鼎鼎的美國麥道。
機體很大，一應設施都是第一流的。
給我印象最深的是坐在位子上，通過電視屏幕便可以随時知道飛機的高度、速度，航行的方向、方位，機艙内外的溫度以及起飛地、到達地的時間等等。
國際航班安全系數很高，即使這樣，在北京起飛時翻譯汪小組還是雙手合什默默地做了好一通祈禱。
祈禱什麼呢？旅途安全還是出訪成功？ 從北京經上海到洛杉矶，全程一萬二千多公裡。
眼前是望不盡的銀山飛絮，腳下是踏不平的太平洋波濤，空中飛行長達十幾個小時。
沒有想到的是，在經過了十幾個小時的長途旅行之後，到達洛杉矶時，時間竟然還是二十四号上午。
不同的隻是離開北京時太陽還嬌滴滴地斜挂東方，而洛杉矶迎接我們的則是傍近午時的炎炎赤日。
四十幾小時以内過了兩個二十四号，時差給我們開了一個不大不小的玩笑。
第二個玩笑就要算是記者會上的提問了。
記者招待會在一家華人餐館舉行。
到場的都是華文報紙、電台、電視台的記者，唯一例外的美國之音，派來的也是一位華裔青年。
主人，南加州華人寫作協會會長楊華莎女士把我們逐一介紹過一番，我們也逐一地緻過幾句答詞之後，提問便開始了。
隔着一個無邊無際的太平洋，分屬于不同的社會團體、政治派别的記者們最關心的是什麼，我們心裡一點也不托底。
開頭幾個問題隻是泛泛而談，比如怎樣看待大陸作家的使命感，怎樣看待《廢都》、《騷土》一類作品的走紅等等。
接下我們擔心要接觸到敏感的政治問題了，卻沒想提問一下子集中到電視劇《一個北京人在紐約》上了。
那時《一個北京人在紐約》在國内播過不久，在美國正紅。
《天天日報》記者王小姐問：據說《一個北京人在紐約》在大陸引起了轟動，這種轟動是政治因素多呢還是藝術因素多？ 《世界日報》記者孫先生問：據說這部電視劇在中國大陸走紅主要是因為拍得真實，但在美國許多人的看法拾好相反，認為是精心編造的，一點也不真實。
請問中國大陸所說的“真實”的涵義是什麼？ 《星島日報》記者方小姐問：電視劇把小說的結尾改成讓男主人公破産後重新回到北京，這是不是一種政治宣傳和政治的需要？ 作為補充意見，北美電視台的魯安先生——他原籍濟南，是地地道的山東老鄉——舉出了兩上例子，一個是電視劇中寫主人公一來紐約就四處打工，而在美國随便打工是違法的，想打也沒人敢要你；另一個是，他原先每月都給在濟南的父母寄錢，電視劇播過以後，父母打來電話說以後不要再寄錢了，知道你們在那兒很不容易，而實際情況遠不象電視劇中寫的和父母想象的那樣，等等。
問題多是提給團長的。
浩然是北京市作協主席，以小說《豔陽天》《金光大道》等紅極一時。
這位以寫農村生活為己任的老作家也長年生活在農村，《一個北京人在紐約》的小說隻聽過名字，電視劇壓根兒沒有搭過眼。
其他人也大多專著于紙筆，對電視劇缺少研究，因此讨論才沒有能夠持續和深入下去。
第二個大家共同關心的問題就更奇了：文字改革——漢字幾千年來一直是中華民族通用的語言，為什麼要簡化？漢字簡化使海外的幾千萬華人成了文盲、半文盲，這是利大還是弊大？漢字簡化為什麼不事先征求海外同胞的意見？漢字簡化以後會不會把中華民族共有的那個“根”破壞了？漢字簡化是兩岸統一的一大障礙，若幹年以後，漢字會不會恢複原先的面貌等等，等等。
這個問題同樣出乎我們意外，但想想，對于海外華人确乎是一個必須正視的問題；而且随着改革開放和雙向交流的增多，越來越顯示出緊迫性和重要性來了。
可惜的倒是問錯了人，正式、标準的答案隻有國家文字委員會才能提供。
想不到的是，幾天後在蒙提貝婁圖書館與幾位華人女士座談時，這些美國生美國長、連漢語也要想一想才能開口的人們，一緻提出的又是一個漢字簡化問題。
漢字，作為中國文化的細胞和基本組成部分，确是小視不得的。
如果有一天文字改革能夠得到全世界華人的一緻贊同就好了。
好萊塢的娛人小姐 原本以為好萊塢與我們的電影制片廠差不去多少，無非是大一些、好看一些罷了。
及至遊覽過一番才知道，那實在不是一個“廠”字包容了的；那是一座城，一座絕無僅有的，為電影而興、為興電影而存在的真正的城市。
遊覽好萊塢是不會感到寂寞的，你可以親眼目睹警匪大戰的拍攝現場，可以實地領略西部牛仔的曠放豪達，可以漫遊太空之後再乘興到摩西的紅海中去橫渡一遭，也可以伸出自己的手腳與大名鼎鼎的明星們比一比粗細大小，還可以享受與已經成為“經典”的電影人物握手言歡，甚至于有拍上一兩張溫情脈脈的彩照的幸運…… 那“幸運”的第一個對象好象是米老鼠。
那是在看過一場墨西哥灣的警匪大戰出來，同行的幾位有的盯上電腦畫像，有的進了路邊的商店，我見前面一夥人摟着一個嘴巴尖尖、腦袋大大、四肢和身子肥肥的童話人物在拍照，便好奇地走過去也照了一張。
照過才得知，為了增加遊人的興緻，好萊塢中每天都有不少影劇“人物”伴随遊人一起活動。
大凡世間景物，一經衆口相傳，其知名度和認同度便無可置疑了。
泉，泉水，泉城！的确，自從濟南的先人們傍泉而居、緣泉而興，把濟南變成一座融古通今、勾連中原與海洋的都市，濟南的泉和泉水，便成為足以與黃山的雲、華山的險相媲美的一大奇觀了。
黃山的雲中有夢，華山的險中有情，濟南的泉中有詩。
時光退回三十幾年，當我還是一位身着戎裝的熱血青年，濟南就是以那如詩噴湧的泉水打動我、征服我的。
你看，豹突騰空，平地卷出三尺雪；黑虎震吼，一河清濤一河銀；珍珠袅袅，串串層層萬朵雲；更有五龍潭裡、剪子巷邊，那石闆上汩汩湧流，浸濕了孩子們紅嫩的小腳丫的泉水，護城河裡隻有上帝心中才有的綠色——水藻，大明湖上綠葉田田、香風四溢的荷花：濟南實在是詩中也無處尋覓的仙境啊！泉水呢？泉水是那樣晶瑩、清澈，那樣甘冽、甜美，那樣冬暖夏涼、四時如饴……古來都說詩如泉湧，濟南實在是泉湧如詩，一泉一詩，遍地是詩啊！ 有人告訴我，世界上的泉水無可計數，但像濟南這樣身居鬧市、百泉群湧、經世不衰的景象非但中國絕無僅有，找遍世界也找不出第二個來的。
身處這樣的濟南，面對這樣的泉和泉水，讓人不欣欣然飄飄然是不可能的。
在随後的日子裡，每逢家人、友人、客人來濟，我總是義不容辭，一遍一遍地陪着去看，去介紹，去誇耀，不把家人、友人、客人灌得滿眼清碧、滿心甜香就不肯罷休。
那如詩噴湧的泉水，那把濟南變成江南和仙境的泉水，那“歲旱不愁東海枯”的泉水，在我和衆多濟南人的心目裡，是如同威尼斯的水城和格陵蘭島的冰雪一樣，足以讓整個世界都為之傾倒的。
欣欣然飄飄然帶來的是昏昏然莽莽然。
這在我和一般百姓說來，頂多也就是用起水來大手大腳、随心所欲，而在某些大權在握的人那兒，就要豪氣得多氣魄得多了。
濟南是個盆地，海拔低水位高，特别老城區，泉眼星羅水脈縱橫，可防空洞照挖，遇到泉眼就堵，碰上水脈就截。
城市建設，樓房越蓋越高地基越挖越深，珍珠泉旁一個工地，四台水泵日夜不停地抽了兩月，最後還是把兩噸水泥一咕咚投進去，才把水眼壓住了的；而一經壓住，噴湧了幾千年的鴨子池便成了滴水不沾的鴨子窩。
城市無限制膨脹，工廠無限制興建，地下水的開采量成十幾倍幾十倍地增加……但這些，在我和衆多濟南人耳朵裡不過是轶聞趣談，頂多印證的是一個平常得不能夠再平常的理念：濟南的地下水确乎是取之不盡用之不竭的呢！ 這樣過了幾年，當1972年春天到來的時候，半天空裡忽然傳來了泉水停噴的消息：不僅趵突泉停止了噴湧，黑虎泉、珍珠泉、五龍潭和遍布老城區的數不清多少名泉、無名泉一齊停止了噴湧。
消息是那樣驚人，以至于一刹那間，我和衆多濟南人滿腦滿肚子裡的欣欣然飄飄然，全變成了愕愕然和茫茫然：怎麼可能呢？濟南的泉水是遠古就有的，有文字記載的曆史也不下幾千年，怎麼可能、怎麼可能呢……然而愕愕然茫茫然還是變成了憤憤然凄凄然：站在幹涸的趵突泉邊，站在無語的護城河畔，我欲哭無淚，衆多濟南人欲哭無淚。
好在那情景沒有持續多久，當盛夏到來，一連幾場大雨到來，濟南的泉和泉水便如同迷路的孩子，回到我和衆多泉城人面前了。
天旱！是老天爺故意找濟南的麻煩！盡管報上出現了幾篇指證地下水開采過量的文章，我和衆多濟南人，還是毫不猶豫地把泉水停噴的原因歸結到老天爺身上，認定那不過是特殊年景裡的特殊現象，隻要那個“特殊”消失，濟南的泉水，那詩一般動人也詩一般激越的泉水，便會一如既往和永不疲倦地“動人”和“激越”下去的。
然而進入1978年之後，泉水停噴就成了家常便飯。
不僅天旱、老天爺為難時停噴，老天爺不為難，降雨量超過正常年景時照樣停噴；停噴的間隔從八個月降到七個月、五個月、三個月，停噴的時間則由一百多天、三百多天延續到五百多天、七百多天、九百多天…… 失去了泉水的泉城，失去了泉水的濟南人，面臨的是怎樣一種尴尬和悲怆啊！ 泉水噴湧時，趵突泉裡遊人如織、笑臉如花，大明湖上水碧蓮白、畫舫如梭；泉水停噴後，泉池裸了底兒，湖水綠了、臭了，不僅國内遊人一步三搖頭，許多看過《老殘遊記》的台灣遊客、東南亞遊客也大呼上當，說讓老殘給騙了。
泉水噴湧時，老濟南們或者提壺擔桶，把接水的隊伍排出老長，或者一壺泉水二兩茶，坐在歡聲四溢的泉池旁，置身于五龍潭畔、護城河岸，聽泉水呢喃看柳絲纏綿，完全是一種神仙般的境界；泉水停噴後，泉池失去了本來面目，五龍潭、護城河成了死水坑、臭水溝，水無可接隊無可排，茶沒了味兒人也沒了神兒，老濟南們的笑臉被鎖住，心靈被掏空了。
泉水噴湧時，千佛山倒映如畫，鵲山、華山、英雄山、燕翅山等蔥籠無限，綠色滿城花香滿城；泉水停噴後千佛山沒了影兒，鵲山、華山、英雄山、燕翅山等蕭瑟凋萎，樹不綠花不香，空氣裡飄動的都是苦澀和沮喪。
泉水噴湧時，說起濟南，我和衆多濟南人滿心都是惬意；泉水停噴後，逢有家人、友人、客人來濟，陪同成了最窘迫最無奈的苦差，介紹和誇耀——對往昔盛況的介紹和誇耀，每每就變成了傷感和悲歎…… 原先說泉水是濟南的魂兒，我和衆多濟南人總覺得有點誇張，失去了泉水的泉城和濟南人，卻實在跟魂兒被人偷走了沒有什麼兩樣：花容失盡，靈性無存，心苗枯萎，滿眼晦暝…… 泉，泉水，泉城，泉城人，那實在是一個血脈相聯、命運悠關、息息相通的生命本體啊！ 還我泉水！還我泉城！成了我和衆多濟南人心靈的呼喊。
還我泉水！還我泉城！成了上到總書記、國家主席，下到城市管理者和普通百姓夙夜為謀、矢志不二的目标和行動。
大環境綠化，方圓數百平方公裡的南部山區，數十幾萬人一幹就是十幾年；引黃入濟，幾個大型水庫水廠相繼建成，城市生活用水和工業用水得到了替補；封井保泉，市區内三百多眼大型水井、一千五百多眼小型水井相繼關閉；城建執法，任何截斷地下水脈堵塞地下泉眼的行為都要受到嚴懲；開發替補水源，西郊地下水勘測成功，确保泉水先觀賞後利用的設想破繭而出；回灌補源，幾千萬立方的地表水被注入地下；愛泉護泉，從不滿三歲的呀呀童子到九十幾歲的耄耋老人，聞風而動、細緻入微…… 濟南人的真誠、執着、頑強打動了天公地母，2003年9月6日淩晨，泉水終于又一次噴湧了，濟南的魂、濟南的詩，終于又一次回來了！ 趵突泉水歡魚躍笑臉如雲。
大明湖畫舫如梭藕白花紅。
五龍潭的“清泉石上流”又一次浸濕了孩子們紅嫩的小腳丫。
護城河裡又飄蕩起隻有上帝心中才有的綠色。
千佛山、鵲山、華山、英雄山、燕翅山等風塵洗盡神彩飛揚。
老濟南們提壺擔桶，又一次把接水的隊伍排出老長，“一壺泉水二兩茶”，也再次成為人們陶然于其中的神仙般的境地。
成千上萬的海外華人和藍眼睛、棕眼睛的遊客，摩肩接踵紛至沓來…… 欣欣然飄飄然是無可避免的，昏昏然莽莽然則絕塵而去。
歲月淘盡了浮燥、無知、狂妄、淺薄，沉澱的是清醒、真誠、成熟、坦蕩、科學。
經曆了幹渴、困厄、無望和艱辛的濟南人，已經讀懂了人世間最深奧也最通俗的一部大書。
那部大書說不出多長多厚，上面卻清清楚楚，寫滿了“泉、泉水、泉城、泉城人”幾個如鬥的大字。
黃山看雲，華山看險，濟南看泉。
濟南的泉噴湧如詩，詩意無限。
愛泉又愛詩的濟南人，離詩境和人間仙境是越來越近了。
最令人感動的是水 在美國，幾乎每天，好心的主人都要問起我們的感想和興趣。
這實在并不是一件容易說清楚的事兒。
這個當今世界上最發達的國家，給予我們這些初次光臨的人們的感想、興趣實在太多了。
但我最終還是回答了主人的提問。
我說：“來美國，最使我感動了的是水。
” 水？而且是“感動”？ 的确，美國的水給予我的印象是太深了，是真正地打動了我的心的。
還是在為出訪做推備時，有人告訴我說，美國人一年四季喝的都是生水，到那兒是找不到開水的。
那使我好不疑惑：人人都說美國高度發達、高度文明，這水怎麼倒會……不過既然是事實，就不能不有所推備。
我與生水絕緣已經足有二十幾年，去了美國每天要喝那玩兒，肚子不出毛病、不熱鬧上一陣子才是怪事！那天，我特意去了一趟醫院，要回了一瓶痢特靈，小心奕奕地放進随身攜帶的一隻小箱裡。
盡管做了最壞的準備，一路上心裡還是嘀咕不止：看來美國的發達文明也不過如此！看來這次肚子是要好好經受一番“考驗”了！ 到美國第一站是洛杉矶，住在一家台灣人開的酒店裡。
說是酒店，實際是不上檔次的汽車旅館，但空調、衛生間一應設施還是有的。
進屋後四下裡一搭眼，果然沒有暖瓶、茶杯一類國内旅賓館必備的東西，隻在一角多出一個水盆和一個水龍頭。
我心想，這一定就是供客人飲水解渴的地方了。
入鄉随俗，生水是喝也得喝不喝也得喝了，加之一路颠波，嗓子确是有點幹了，我便找出杯子，扭開水龍頭先是接了一點，見沒有雜質異味，又品了品不覺苦澀，這才小心地喝了幾口。
喝過心裡依然不痛快，與同屋的山西省作協主席焦祖堯，很是發了一通憤懑。
第二天，陪同的楊先生告訴我們說，美國人沒有喝茶的習慣，喜歡喝咖啡，因此飯店旅館裡雖然沒有暖瓶茶杯，咖啡壺卻是少不下的；咖啡之外，喝生水便算是一種習慣了。
“習慣，習慣了嘛！”楊先生說得音滿腔圓、理直氣壯。
的确，習慣，人家就是那麼一個習慣你有什麼辦法？看來我們也隻有随着“習慣”一條路了。
外出時，看到公共廁所特設的水龍頭，看到好多人張着嘴把一股股上噴的自來水吞進肚裡，也不得不湊上前去添一份熱鬧。
盡管這樣，心裡免不了還是别别扭扭，不明白美國人怎麼會養成這麼一種習慣，不明白美國人常年喝生水怎麼會不得痢疾、不得傳染病，更不明白自己二十幾年不沾生水，為什麼到了美國一連喝了幾天，竟然會沒有鬧出什麼症候麻煩來。
那天，在蒙特貝婁圖書館外的花園裡，我把自己的“不明白”說給了楊先生。
沒想楊先生倒樂了，連連拍着手掌說：“你看你看，這都怪我沒說清楚。
美國的自來水都是經過處理的高純淨水，喝得再多也不會出毛病的。
你就放心好啦！” 籲——原來是這麼回事！想起随身攜帶的痢特靈和幾天裡滿肚子的嘀嘀咕咕，我臉上不覺有些尴尬起來。
可那完全是有理由的呢，國内哪一家自來水不含有大量的雜質、細菌？不少大城市的自來水甚至于超标十幾倍幾十倍。
“喝生水不衛生”，“喝生水要肚子痛”，“水一定要燒開了才能喝”，這已經成了常識，成了從三歲童子到八旬老翁無人不知的生活準則。
自來水，尤其是美國這樣一個大國的自來水，竟然全部經過了處理，全部達到了飲用标準，實在是想也沒處想去的事情啊！ 我感到了自己的無知，也感到了一種心靈的震撼：文明畢竟不是一塊招牌，水，美國的、可以盡情喝的、不需要擔心痢疾和肚子痛的自來水，不正是文明發展到特有程度的産物嗎？ 也許因為有了新的感想的緣故，一路上我對美國的水産生了濃厚的興趣。
從清新秀麗的哈瓦蘇湖到穿山越谷的客拉勒多河，從浩浩蕩蕩的東河、赫德森河到曲婉，伸展的德拉華河，從氣勢磅礴的尼亞加拉河到數不清的大的小的、有名的無名的湖泊河流，美國大地上可謂水網密布縱橫交錯。
這些河流湖泊無一例外，全是清波銀浪、激越豪邁，聞不到污染的臭氣，看不到幹涸的迹象。
而與此相關聯的則是望不盡的綠樹蔥籠，看不完的綠野千裡；從紐約到華盛頓，從華盛頓到水牛城、尼亞加拉，從尼亞加拉到紐約，整整五天的旅程，我兩眼瞪瞪，竟然沒有發現哪怕是一座沒有綠色的秃嶺，哪怕是一片失去青翠的荒原！ 驚訝是不必說的。
振奮是不必說的。
感慨是不必說的。
那使我想起了二十幾年前的中國，想起了奔騰不息的黃河，清波如輪的趵突泉，平靜安祥的大運河、白洋澱，也使我想起了如今的中國，想起了日漸枯萎的黃河、時而幹涸的趵突泉、惡臭熏天的大運河和白洋澱，以及數不盡的荒山秃嶺和幹渴的土地。
我的原本不平靜的心，便越發地不平靜起來。
水是文明的搖籃，人類的文明從一開始便是與水聯系在一起的。
水是文明的象征，人類的今天和明天是越發地與水密不可分了。
我們的水，我們的江河湖泊、山嶺原野，什麼時候也能夠讓人感動起來呢？ 兩個不大不小的玩笑 到美國，第一個給我們開了玩笑的是時間。
離開北京是二十四号上午。
六點起床，七點上路，八點到達機場，九點稍多，東方航空公司的國際班機便呼嘯着把我們送上了天空。
一行九人，據說是五年來以中國作家協會名義派出的第一個訪美代表團。
團長原定由中國作協副主席、著名小說家陸文夫擔任，他臨行告病，浩然的那個副團長未曾上任便先自得到了提升，山西省作協主席焦祖堯也便趁機撈了一個副團長的“肥缺”。
團員中如從維熙、吉狄馬加、李玲修、趙大年等，也個個算得上是知名人士。
班機是大名鼎鼎的美國麥道。
機體很大，一應設施都是第一流的。
給我印象最深的是坐在位子上，通過電視屏幕便可以随時知道飛機的高度、速度，航行的方向、方位，機艙内外的溫度以及起飛地、到達地的時間等等。
國際航班安全系數很高，即使這樣，在北京起飛時翻譯汪小組還是雙手合什默默地做了好一通祈禱。
祈禱什麼呢？旅途安全還是出訪成功？ 從北京經上海到洛杉矶，全程一萬二千多公裡。
眼前是望不盡的銀山飛絮，腳下是踏不平的太平洋波濤，空中飛行長達十幾個小時。
沒有想到的是，在經過了十幾個小時的長途旅行之後，到達洛杉矶時，時間竟然還是二十四号上午。
不同的隻是離開北京時太陽還嬌滴滴地斜挂東方，而洛杉矶迎接我們的則是傍近午時的炎炎赤日。
四十幾小時以内過了兩個二十四号，時差給我們開了一個不大不小的玩笑。
第二個玩笑就要算是記者會上的提問了。
記者招待會在一家華人餐館舉行。
到場的都是華文報紙、電台、電視台的記者，唯一例外的美國之音，派來的也是一位華裔青年。
主人，南加州華人寫作協會會長楊華莎女士把我們逐一介紹過一番，我們也逐一地緻過幾句答詞之後，提問便開始了。
隔着一個無邊無際的太平洋，分屬于不同的社會團體、政治派别的記者們最關心的是什麼，我們心裡一點也不托底。
開頭幾個問題隻是泛泛而談，比如怎樣看待大陸作家的使命感，怎樣看待《廢都》、《騷土》一類作品的走紅等等。
接下我們擔心要接觸到敏感的政治問題了，卻沒想提問一下子集中到電視劇《一個北京人在紐約》上了。
那時《一個北京人在紐約》在國内播過不久，在美國正紅。
《天天日報》記者王小姐問：據說《一個北京人在紐約》在大陸引起了轟動，這種轟動是政治因素多呢還是藝術因素多？ 《世界日報》記者孫先生問：據說這部電視劇在中國大陸走紅主要是因為拍得真實，但在美國許多人的看法拾好相反，認為是精心編造的，一點也不真實。
請問中國大陸所說的“真實”的涵義是什麼？ 《星島日報》記者方小姐問：電視劇把小說的結尾改成讓男主人公破産後重新回到北京，這是不是一種政治宣傳和政治的需要？ 作為補充意見，北美電視台的魯安先生——他原籍濟南，是地地道的山東老鄉——舉出了兩上例子，一個是電視劇中寫主人公一來紐約就四處打工，而在美國随便打工是違法的，想打也沒人敢要你；另一個是，他原先每月都給在濟南的父母寄錢，電視劇播過以後，父母打來電話說以後不要再寄錢了，知道你們在那兒很不容易，而實際情況遠不象電視劇中寫的和父母想象的那樣，等等。
問題多是提給團長的。
浩然是北京市作協主席，以小說《豔陽天》《金光大道》等紅極一時。
這位以寫農村生活為己任的老作家也長年生活在農村，《一個北京人在紐約》的小說隻聽過名字，電視劇壓根兒沒有搭過眼。
其他人也大多專著于紙筆，對電視劇缺少研究，因此讨論才沒有能夠持續和深入下去。
第二個大家共同關心的問題就更奇了：文字改革——漢字幾千年來一直是中華民族通用的語言，為什麼要簡化？漢字簡化使海外的幾千萬華人成了文盲、半文盲，這是利大還是弊大？漢字簡化為什麼不事先征求海外同胞的意見？漢字簡化以後會不會把中華民族共有的那個“根”破壞了？漢字簡化是兩岸統一的一大障礙，若幹年以後，漢字會不會恢複原先的面貌等等，等等。
這個問題同樣出乎我們意外，但想想，對于海外華人确乎是一個必須正視的問題；而且随着改革開放和雙向交流的增多，越來越顯示出緊迫性和重要性來了。
可惜的倒是問錯了人，正式、标準的答案隻有國家文字委員會才能提供。
想不到的是，幾天後在蒙提貝婁圖書館與幾位華人女士座談時，這些美國生美國長、連漢語也要想一想才能開口的人們，一緻提出的又是一個漢字簡化問題。
漢字，作為中國文化的細胞和基本組成部分，确是小視不得的。
如果有一天文字改革能夠得到全世界華人的一緻贊同就好了。
好萊塢的娛人小姐 原本以為好萊塢與我們的電影制片廠差不去多少，無非是大一些、好看一些罷了。
及至遊覽過一番才知道，那實在不是一個“廠”字包容了的；那是一座城，一座絕無僅有的，為電影而興、為興電影而存在的真正的城市。
遊覽好萊塢是不會感到寂寞的，你可以親眼目睹警匪大戰的拍攝現場，可以實地領略西部牛仔的曠放豪達，可以漫遊太空之後再乘興到摩西的紅海中去橫渡一遭，也可以伸出自己的手腳與大名鼎鼎的明星們比一比粗細大小，還可以享受與已經成為“經典”的電影人物握手言歡，甚至于有拍上一兩張溫情脈脈的彩照的幸運…… 那“幸運”的第一個對象好象是米老鼠。
那是在看過一場墨西哥灣的警匪大戰出來，同行的幾位有的盯上電腦畫像，有的進了路邊的商店，我見前面一夥人摟着一個嘴巴尖尖、腦袋大大、四肢和身子肥肥的童話人物在拍照，便好奇地走過去也照了一張。
照過才得知，為了增加遊人的興緻，好萊塢中每天都有不少影劇“人物”伴随遊人一起活動。