二十五 死亡的歸宿
關燈
小
中
大
神甫撩起道袍快步趕來。
别人為了一些不重要的事，也會飛奔趕來的。
“世界上還有什麼比拯救靈魂更要緊的嗎？”他自己問自己……“别人為了一些不重要的事都會不顧饑腸辘辘離開飯桌拔腿就跑……肚子咕咕叫！……三個人三個樣，而真正的上帝隻有一個！……可是人家肚子未必咕咕叫，而我，我的肚子，我的肚子，卻在咕咕叫……耶稣呀，你的肚子呢？……那兒的餐桌早已擺好，雪白的桌布，幹幹淨淨的細瓷餐具，還有幹瘦的女用人在一旁侍候……” 神甫走進來時，幾個鄰家的女人也跟了進來，她們是來參加送終儀式的。
卡拉·德·安赫爾拖着沉重的腳步，離開了卡米拉的床頭。
酒館老闆娘拉過一把椅子，讓神甫坐下，于是大家都退了出來。
“……吾等有罪之人，謹向吾主忏悔……”他們出門時，心裡默默地念道。
“我以聖父、聖子……的名義……我的孩子，告訴我，你有多久沒有忏悔了？……” “兩個月了……” “你悔過了嗎？” “悔過了，神甫……” “你說說，你有什麼罪過……” “我認罪，神甫，我撒過謊……” “是重大的事情嗎？” “不是，……我沒有聽我爸爸的話，我還……” （……嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒） “……我還認罪，神甫……” （……嘀嗒） “……有一次沒有去做彌撒……” 病人和忏悔神甫好像是在地下墓穴裡交談。
魔鬼、守護天使和死神都在場傾聽忏悔。
死神正用自己空虛的眼睛去取代卡米拉那雙呆滞無神的眼睛；魔鬼站在她的床頭，嘴裡吐出一隻隻蜘蛛；守護天使則躲在一個角落裡纓纓啜泣。
“我認罪，神甫，我在睡覺前和起床時沒有祈禱，還有……我認罪，神甫……” （……嘀嗒，嘀嗒） “……我跟我的女伴們吵過嘴！” “為了維護尊嚴嗎？” “不是……” “我的孩子，你非常嚴重地觸怒了上帝。
” “我認罪，神甫，我有一次像男人那樣騎過馬……” “有别人在場嗎？沒有引起人們的閑話嗎？” “沒有，當時隻有幾個印第安人看見。
” “你以為騎了馬就能夠和男人平起平坐了，這樣的想法就是嚴重的罪過。
既然上帝把女人造成女人，女人就應恪守婦道，豈能生出妄想充當男人的非分之念，仿效魔鬼的行徑，觊觎上帝之尊，必定自取滅亡。
” 卡拉·德·安赫爾、瑪莎誇塔和鄰家的幾個女人，都站在酒館中間擺滿五顔六色酒瓶的櫃台前面，一聲不響地守候着，時不時互相交換一下充滿憂慮和期待的目光。
他們的呼吸也變得緩慢了，在死亡這個念頭的重壓之下，隻聽得見深沉的喘息。
透過半掩的大門，可以看見燈火通明的街景：梅塞德教堂，教堂門庭的一部分，幾家房屋和寥寥無幾的過往行人。
卡拉·德·安赫爾看見這些來來往往的行人，心裡非常難過。
他想，卡米拉眼看就要死了，他們居然無動于衷。
這些人沒有半點人情，不過是一些有知覺的影子，一些行屍走肉罷了…… 在一片甯靜中，不時傳來忏悔神甫斷斷續續的說話聲。
病人在咯咯地咳嗽，仿佛空氣沖破了她的肺囊。
“我認罪，神甫，我為我犯過的和現在已記不起來的種種輕罪和重罪忏悔。
” 神甫用拉丁文喃喃地念了幾句寬恕罪過的經文，魔鬼匆匆逃跑了，長着潔白而溫暖的翅膀的天使，像一道白光那樣重新走近了卡米拉。
這一切平息了這位總統親信對行人所産生的無名怒火，平息了他對所有沒有分擔他痛苦的人們所産生的莫名憎恨，這是一種帶着柔情和孩子氣的憎恨。
他仿佛受到了冥冥中的啟示，瞬間萌生了一個感恩的念頭：去拯救一個處境危急、面臨死亡的人的性命，也許上帝會為他這一善行而賜予藥石無效、行将就木的卡米拉以新的生命。
神甫靜悄悄地走了出來，在大門口他停了一下，點起一支玉米葉的卷煙，整理了一下道袍，按照規矩，神甫在街上走路時，道袍是不能露在鬥篷外面的。
他像一個溫柔的幽靈似的走了，街上人都知道他剛聽完一個垂死的青年女子的忏悔。
那幾個裝模作樣的鄰家女人跟着神甫也走了出去。
卡拉·德·安赫爾則趕忙跑出去實現自己的計劃。
他穿過耶稣胡同，黃騾馬大街，到了騎兵營房，向值班軍官打聽法爾範少校。
那軍官請他稍等一會兒，一名班長便走進去找，邊走邊喊道： “法爾範少校！……法爾範少校！……” 喊聲響徹了整個大院，沒有人回答。
顫動的回聲在遠處人家的屋檐下回蕩……“範—校—校！……範—校—校！……” 卡拉·德·安赫爾站在離大門幾步遠的地方等着，對周圍發生的一切不聞不問。
街上，一群野狗和幾隻兀鹫正在争食一隻死貓，司令官隔着窗口的鐵栅向外觀看，撚着八字胡子，津津有味地欣賞街心這場你死我活的争鬥。
兩位太太坐在一家蒼蠅亂飛的小店鋪裡，喝着清涼飲料。
從鄰家的大門
别人為了一些不重要的事，也會飛奔趕來的。
“世界上還有什麼比拯救靈魂更要緊的嗎？”他自己問自己……“别人為了一些不重要的事都會不顧饑腸辘辘離開飯桌拔腿就跑……肚子咕咕叫！……三個人三個樣，而真正的上帝隻有一個！……可是人家肚子未必咕咕叫，而我，我的肚子，我的肚子，卻在咕咕叫……耶稣呀，你的肚子呢？……那兒的餐桌早已擺好，雪白的桌布，幹幹淨淨的細瓷餐具，還有幹瘦的女用人在一旁侍候……” 神甫走進來時，幾個鄰家的女人也跟了進來，她們是來參加送終儀式的。
卡拉·德·安赫爾拖着沉重的腳步，離開了卡米拉的床頭。
酒館老闆娘拉過一把椅子，讓神甫坐下，于是大家都退了出來。
“……吾等有罪之人，謹向吾主忏悔……”他們出門時，心裡默默地念道。
“我以聖父、聖子……的名義……我的孩子，告訴我，你有多久沒有忏悔了？……” “兩個月了……” “你悔過了嗎？” “悔過了，神甫……” “你說說，你有什麼罪過……” “我認罪，神甫，我撒過謊……” “是重大的事情嗎？” “不是，……我沒有聽我爸爸的話，我還……” （……嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒） “……我還認罪，神甫……” （……嘀嗒） “……有一次沒有去做彌撒……” 病人和忏悔神甫好像是在地下墓穴裡交談。
魔鬼、守護天使和死神都在場傾聽忏悔。
死神正用自己空虛的眼睛去取代卡米拉那雙呆滞無神的眼睛；魔鬼站在她的床頭，嘴裡吐出一隻隻蜘蛛；守護天使則躲在一個角落裡纓纓啜泣。
“我認罪，神甫，我在睡覺前和起床時沒有祈禱，還有……我認罪，神甫……” （……嘀嗒，嘀嗒） “……我跟我的女伴們吵過嘴！” “為了維護尊嚴嗎？” “不是……” “我的孩子，你非常嚴重地觸怒了上帝。
” “我認罪，神甫，我有一次像男人那樣騎過馬……” “有别人在場嗎？沒有引起人們的閑話嗎？” “沒有，當時隻有幾個印第安人看見。
” “你以為騎了馬就能夠和男人平起平坐了，這樣的想法就是嚴重的罪過。
既然上帝把女人造成女人，女人就應恪守婦道，豈能生出妄想充當男人的非分之念，仿效魔鬼的行徑，觊觎上帝之尊，必定自取滅亡。
” 卡拉·德·安赫爾、瑪莎誇塔和鄰家的幾個女人，都站在酒館中間擺滿五顔六色酒瓶的櫃台前面，一聲不響地守候着，時不時互相交換一下充滿憂慮和期待的目光。
他們的呼吸也變得緩慢了，在死亡這個念頭的重壓之下，隻聽得見深沉的喘息。
透過半掩的大門，可以看見燈火通明的街景：梅塞德教堂，教堂門庭的一部分，幾家房屋和寥寥無幾的過往行人。
卡拉·德·安赫爾看見這些來來往往的行人，心裡非常難過。
他想，卡米拉眼看就要死了，他們居然無動于衷。
這些人沒有半點人情，不過是一些有知覺的影子，一些行屍走肉罷了…… 在一片甯靜中，不時傳來忏悔神甫斷斷續續的說話聲。
病人在咯咯地咳嗽，仿佛空氣沖破了她的肺囊。
“我認罪，神甫，我為我犯過的和現在已記不起來的種種輕罪和重罪忏悔。
” 神甫用拉丁文喃喃地念了幾句寬恕罪過的經文，魔鬼匆匆逃跑了，長着潔白而溫暖的翅膀的天使，像一道白光那樣重新走近了卡米拉。
這一切平息了這位總統親信對行人所産生的無名怒火，平息了他對所有沒有分擔他痛苦的人們所産生的莫名憎恨，這是一種帶着柔情和孩子氣的憎恨。
他仿佛受到了冥冥中的啟示，瞬間萌生了一個感恩的念頭：去拯救一個處境危急、面臨死亡的人的性命，也許上帝會為他這一善行而賜予藥石無效、行将就木的卡米拉以新的生命。
神甫靜悄悄地走了出來，在大門口他停了一下，點起一支玉米葉的卷煙，整理了一下道袍，按照規矩，神甫在街上走路時，道袍是不能露在鬥篷外面的。
他像一個溫柔的幽靈似的走了，街上人都知道他剛聽完一個垂死的青年女子的忏悔。
那幾個裝模作樣的鄰家女人跟着神甫也走了出去。
卡拉·德·安赫爾則趕忙跑出去實現自己的計劃。
他穿過耶稣胡同，黃騾馬大街，到了騎兵營房，向值班軍官打聽法爾範少校。
那軍官請他稍等一會兒，一名班長便走進去找，邊走邊喊道： “法爾範少校！……法爾範少校！……” 喊聲響徹了整個大院，沒有人回答。
顫動的回聲在遠處人家的屋檐下回蕩……“範—校—校！……範—校—校！……” 卡拉·德·安赫爾站在離大門幾步遠的地方等着，對周圍發生的一切不聞不問。
街上，一群野狗和幾隻兀鹫正在争食一隻死貓，司令官隔着窗口的鐵栅向外觀看，撚着八字胡子，津津有味地欣賞街心這場你死我活的争鬥。
兩位太太坐在一家蒼蠅亂飛的小店鋪裡，喝着清涼飲料。
從鄰家的大門