一 天主堂門廊下
關燈
小
中
大
調的瘸腿家夥讓傻子成了乞丐們的笑柄。
平時總有幾個晚上，他要學着醉鬼的樣子喊叫，而佩萊萊(3)——這是大家對傻子的稱呼——本來睡得死死的，一聽到喊叫就立即跳了起來。
那些蜷縮在破毯子裡的人看着他瘋瘋癫癫的樣子，一邊你一句我一句地說髒話，一邊格格地笑。
傻子全不在乎，他對這些醜惡的面孔看都不看一眼。
他什麼也看不見，什麼也聽不到，什麼也感覺不出，隻顧一個勁兒地哭叫，直到精疲力竭，才又迷迷糊糊地睡去。
但是，每夜他都要幾次被“空心腿”的喊聲吵醒： “媽媽！……” 佩萊萊突然睜開眼睛，像所有夢見自己墜入萬丈深淵而驚醒的人一樣，瞪大眼珠，吓得縮成一團，開始眼淚縱橫地啼哭。
但是他實在太困乏了，慢慢地又睡了過去。
他蜷縮着身子，在昏昏沉沉的狀态中發出疲勞過度的呻吟。
可是，剛剛睡着，又一聲叫喊把他吵醒： “媽媽！……” 這是那個綽号叫“寡婦”的黑白混血兒下流坯的聲音。
他笑個不停，裝作老太婆哭喪着臉的模樣，口中念念有詞道： “……仁慈的聖母(4)，吾等之希望，願上帝保佑，拯救吾等于水深火熱之中……”
傻子醒了，憨笑着，好像他的痛苦、饑餓和眼淚也都值得一笑。
乞丐們跟着放聲大笑起來：“哈、哈、哈……哈、哈、哈！”一個滿臉胡子的大肚子乞丐笑得上氣不接下氣，一個獨眼龍乞丐直樂得像山羊似的用腦袋頂着牆不能自禁，還尿了一褲子。
幾個瞎子被鬧得沒法再睡，大發牢騷。
一個叫“蒼蠅”的缺了雙腿的瞎子埋怨說：隻有婆娘們才開這樣的玩笑。
這些人把瞎子們的抱怨隻當耳邊風，對“蒼蠅”的話更是聽都不聽，誰理他的自我吹噓呢！“我從小就在炮兵營裡長大！在軍官和騾子的踢打下，練出了一身拉車的好本領，年輕時能拉着裝大風琴的車子滿街跑！我，有一回喝得酩酊大醉，不知怎麼搞的，弄瞎了兩隻眼睛；又不知什麼時候，在另一次酗酒後，丢掉了右腿；後來，記不清是在什麼地方，我又喝醉了，結果被汽車壓斷了左腿！……” 乞丐們一傳十，十傳百，城裡人都知道佩萊萊隻要一聽見有人說起他媽就會發狂。
于是，無論他走到哪裡，一天到晚總有人沖着他喊“媽媽”。
為了躲避這個像上天的咒語那樣的名詞，可憐的傻子跑遍了全城的大街小巷、廣場、教堂門廊和市場。
他想到人家屋裡躲一躲，主人不是放狗咬他，就是打發仆人攆他。
他溜進教堂、商店或者别的場所，都會立即遭到驅逐。
誰也不理會他已像一頭筋疲力盡的野獸，一步都走不動了；誰也不理會他那雙呆癡的眼睛裡流露出的乞求憐憫的目光。
城市太大了，他已經筋疲力盡，再也跑不動了；城市又太小了，竟然無處容納他的哀傷。
擔驚受怕的黑夜剛過，迫害重重的白晝接踵而來。
人們一個勁兒地追着他喊叫：“喂，佩萊萊，星期天跟你媽上床去吧！老太婆在等着你呢……你這婊子養的狗雜種！”說着就打他，把他的衣服撕成了碎片。
為了躲開頑童的追逐，他逃到貧民窟去，不料到了那裡更加遭殃。
那裡的人自己都窮得要命，對他更沒有好氣，不但辱罵他，而且一看見他慌裡慌張地走來，就向他投石塊、死耗子和空罐頭。
這一天，做晚禱的時分，傻子從
平時總有幾個晚上，他要學着醉鬼的樣子喊叫，而佩萊萊
那些蜷縮在破毯子裡的人看着他瘋瘋癫癫的樣子，一邊你一句我一句地說髒話，一邊格格地笑。
傻子全不在乎，他對這些醜惡的面孔看都不看一眼。
他什麼也看不見，什麼也聽不到，什麼也感覺不出，隻顧一個勁兒地哭叫，直到精疲力竭，才又迷迷糊糊地睡去。
但是，每夜他都要幾次被“空心腿”的喊聲吵醒： “媽媽！……” 佩萊萊突然睜開眼睛，像所有夢見自己墜入萬丈深淵而驚醒的人一樣，瞪大眼珠，吓得縮成一團，開始眼淚縱橫地啼哭。
但是他實在太困乏了，慢慢地又睡了過去。
他蜷縮着身子，在昏昏沉沉的狀态中發出疲勞過度的呻吟。
可是，剛剛睡着，又一聲叫喊把他吵醒： “媽媽！……” 這是那個綽号叫“寡婦”的黑白混血兒下流坯的聲音。
他笑個不停，裝作老太婆哭喪着臉的模樣，口中念念有詞道： “……仁慈的聖母
乞丐們跟着放聲大笑起來：“哈、哈、哈……哈、哈、哈！”一個滿臉胡子的大肚子乞丐笑得上氣不接下氣，一個獨眼龍乞丐直樂得像山羊似的用腦袋頂着牆不能自禁，還尿了一褲子。
幾個瞎子被鬧得沒法再睡，大發牢騷。
一個叫“蒼蠅”的缺了雙腿的瞎子埋怨說：隻有婆娘們才開這樣的玩笑。
這些人把瞎子們的抱怨隻當耳邊風，對“蒼蠅”的話更是聽都不聽，誰理他的自我吹噓呢！“我從小就在炮兵營裡長大！在軍官和騾子的踢打下，練出了一身拉車的好本領，年輕時能拉着裝大風琴的車子滿街跑！我，有一回喝得酩酊大醉，不知怎麼搞的，弄瞎了兩隻眼睛；又不知什麼時候，在另一次酗酒後，丢掉了右腿；後來，記不清是在什麼地方，我又喝醉了，結果被汽車壓斷了左腿！……” 乞丐們一傳十，十傳百，城裡人都知道佩萊萊隻要一聽見有人說起他媽就會發狂。
于是，無論他走到哪裡，一天到晚總有人沖着他喊“媽媽”。
為了躲避這個像上天的咒語那樣的名詞，可憐的傻子跑遍了全城的大街小巷、廣場、教堂門廊和市場。
他想到人家屋裡躲一躲，主人不是放狗咬他，就是打發仆人攆他。
他溜進教堂、商店或者别的場所，都會立即遭到驅逐。
誰也不理會他已像一頭筋疲力盡的野獸，一步都走不動了；誰也不理會他那雙呆癡的眼睛裡流露出的乞求憐憫的目光。
城市太大了，他已經筋疲力盡，再也跑不動了；城市又太小了，竟然無處容納他的哀傷。
擔驚受怕的黑夜剛過，迫害重重的白晝接踵而來。
人們一個勁兒地追着他喊叫：“喂，佩萊萊，星期天跟你媽上床去吧！老太婆在等着你呢……你這婊子養的狗雜種！”說着就打他，把他的衣服撕成了碎片。
為了躲開頑童的追逐，他逃到貧民窟去，不料到了那裡更加遭殃。
那裡的人自己都窮得要命，對他更沒有好氣，不但辱罵他，而且一看見他慌裡慌張地走來，就向他投石塊、死耗子和空罐頭。
這一天，做晚禱的時分，傻子從