48.一趟旅行

1969 一九六九年十月二十八日，基娅停靠在老跳的碼頭，遵守承諾，跟他道别，然後開船去小鎮碼頭。

    那兒的漁民和捕蝦人都停下手頭的活兒看着她。

    基娅不理會他們，系好船，提着一個褪色的硬紙闆箱——是從媽媽的舊衣櫃後面翻出來的——上了主街。

    她沒有錢包，背着自己的背包，裡面裝滿了書、一些火腿和餅幹，還有一點現金，其餘大部分版稅都被她裝進錫罐裡，埋在潟湖旁。

    這一次，她看上去很正常，穿着從西爾斯-羅巴克百貨公司買的裙子、白襯衫和平底鞋。

    店員們都在忙碌，照顧顧客，打掃人行道，但每個人都看着她。

     她站在車站站牌下的角落裡等着，直到大巴停下，擋住大海，氣刹發出咝咝聲。

    基娅走上前，從司機手裡買了一張去格林維爾的票。

    沒有其他人上下車。

    當她詢問回程的日期和時間時，司機遞給她一張印刷的時刻表，然後安置了她的行李。

    她緊緊抓着自己的背包上了車。

    她還來不及仔細思考，這看起來和小鎮一樣長的大巴已經開出了小鎮。

     兩天後，下午一點十六分，基娅走下從格林維爾開來的大巴。

    這次，甚至有更多人在周圍竊竊私語，看着她理了理肩上的頭發，從司機手裡接過行李。

    她穿過街道去碼頭，走上自己的小船，直接開回家。

    她本想去老跳那兒一趟，告訴他自己回來了，之前向他保證過的。

    但很多船在他的碼頭那兒排隊加油，所以她想自己可以第二天再來。

    另外，這樣一來她也能早點見到海鳥們。

     第二天早上，十月三十一日，基娅停靠在老跳的碼頭，大聲叫他。

    老跳從小店裡走了出來。

     “嘿，老跳，我就是過來告訴你一聲我回來了。

    昨天回來的。

    ”他走過來，什麼都沒說。

     她一踏上碼頭，他就說：“基娅小姐，我……” 她歪了歪頭：“什麼？怎麼了？” 他站着，看着她。

    “基娅，你聽說蔡斯先生的事了嗎？” “沒有。

    什麼