21.庫珀鷹
關燈
小
中
大
1961
炙熱的風吹得蒲葵葉子嘎嘎作響，仿佛它們是又小又幹的骨頭。
放棄等泰特後的三天，基娅沒有起床。
在絕望和高溫的麻醉下，她穿着衣服在床上翻來覆去，衣服和床單被汗水浸濕了，皮膚也黏糊糊的。
她試圖用腳趾在床單之間尋找涼爽，但沒找到。
她沒有注意月亮何時升起，或者大角鸮每日何時俯沖獵捕冠藍鴉。
躺在床上，她聽到遠處濕地裡傳來烏鸫振翅的聲音，但沒有起身。
海鷗們在沙灘上空如泣如訴的歌聲令她難過，它們呼喚着她，但人生中第一次，她沒有去看它們。
她希望不理會海鷗所帶來的痛苦可以掩蓋心裡撕開的洞。
然而并沒有。
在倦怠中，她想知道自己做了什麼讓所有人都離她而去。
媽媽。
姐妹。
全家人。
喬迪。
現在是泰特。
她最痛苦的回憶是，在那些她弄不清日期的日子裡，家人一個個消失在小徑上。
葉子間飄揚的最後一抹白色圍巾。
地毯上留下的一堆襪子。
泰特意味着生命和愛。
現在泰特不在了。
“為什麼，泰特，為什麼？”她對着床單喃喃自語，“你應該是不同的。
應該留下。
你說你愛我，但沒有這樣的事。
這世上沒人可以依靠。
”從心靈深處的某個地方，她對自己發誓，再也不會信任或愛上什麼人。
她總是能找到爬出泥潭的力量和勇氣，繼續前進，無論腳步多麼不穩。
但她的勇氣和決心又帶給了她什麼？她在淺眠和清醒之間徘徊。
突然，太陽——圓滿、明亮、耀眼的太陽——照到了她臉上。
她從來沒有一覺睡到中午過。
她聽到了一陣柔和的窸窣聲，支肘擡起身子，看到一隻烏鴉大小的庫珀鷹站在紗門外，朝屋裡看。
幾天以來，她第一次起了興緻。
鷹起飛時她坐了起來。
終于，她用熱水拌了些粗玉米粉，到沙灘上喂海鷗。
她走到沙灘，它們興奮地盤旋，俯沖。
她跪坐下來，把食物撒在沙子上。
海鷗圍擠在她身邊，羽毛蹭着她的胳膊和大腿。
她頭向後仰，在它們中間微笑着，
放棄等泰特後的三天，基娅沒有起床。
在絕望和高溫的麻醉下，她穿着衣服在床上翻來覆去，衣服和床單被汗水浸濕了，皮膚也黏糊糊的。
她試圖用腳趾在床單之間尋找涼爽，但沒找到。
她沒有注意月亮何時升起，或者大角鸮每日何時俯沖獵捕冠藍鴉。
躺在床上，她聽到遠處濕地裡傳來烏鸫振翅的聲音，但沒有起身。
海鷗們在沙灘上空如泣如訴的歌聲令她難過，它們呼喚着她，但人生中第一次，她沒有去看它們。
她希望不理會海鷗所帶來的痛苦可以掩蓋心裡撕開的洞。
然而并沒有。
在倦怠中，她想知道自己做了什麼讓所有人都離她而去。
媽媽。
姐妹。
全家人。
喬迪。
現在是泰特。
她最痛苦的回憶是，在那些她弄不清日期的日子裡，家人一個個消失在小徑上。
葉子間飄揚的最後一抹白色圍巾。
地毯上留下的一堆襪子。
泰特意味着生命和愛。
現在泰特不在了。
“為什麼，泰特，為什麼？”她對着床單喃喃自語，“你應該是不同的。
應該留下。
你說你愛我，但沒有這樣的事。
這世上沒人可以依靠。
”從心靈深處的某個地方，她對自己發誓，再也不會信任或愛上什麼人。
她總是能找到爬出泥潭的力量和勇氣，繼續前進，無論腳步多麼不穩。
但她的勇氣和決心又帶給了她什麼？她在淺眠和清醒之間徘徊。
突然，太陽——圓滿、明亮、耀眼的太陽——照到了她臉上。
她從來沒有一覺睡到中午過。
她聽到了一陣柔和的窸窣聲，支肘擡起身子，看到一隻烏鴉大小的庫珀鷹站在紗門外，朝屋裡看。
幾天以來，她第一次起了興緻。
鷹起飛時她坐了起來。
終于，她用熱水拌了些粗玉米粉，到沙灘上喂海鷗。
她走到沙灘，它們興奮地盤旋，俯沖。
她跪坐下來，把食物撒在沙子上。
海鷗圍擠在她身邊，羽毛蹭着她的胳膊和大腿。
她頭向後仰，在它們中間微笑着，
