20.七月四日

1961 七月四日，基娅穿着已經太短的桃色薄綢裙，赤腳走向潟湖，坐在讀書時坐的原木上。

    酷熱蒸幹了最後一絲霧氣，空氣中充滿了濃重的濕氣，她幾乎無法呼吸。

    她不時跪在湖邊，往脖子上潑涼水，同時仔細分辨泰特的船開過來的聲響。

    她不介意等待。

    她可以讀他給的書。

     時間一分一秒過去，太陽爬到天空正中。

    原木變硬了，她坐到地上，背靠着一棵樹。

    最後，饑餓感襲來，她跑回棚屋吃了點剩下的香腸和餅幹。

    她吃得很快，擔心泰特在她離開崗位時來了。

     悶熱的下午，蚊子成群結隊。

    沒有船。

    沒有泰特。

    黃昏的時候，她筆直地、紋絲不動地站着，一言不發，如同一隻鹳鳥，看着空曠、安靜的水道。

    連呼吸都痛。

    她脫下裙子，紮進水裡，在昏暗的涼爽中遊泳。

    水滑過肌膚，帶走了她身上的熱氣。

    從潟湖中出來，她坐在岸邊一片覆滿青苔的地方，赤裸着，直到身上幹透，直到月亮滑落天際。

    然後，她拿着衣服走回棚屋。

     第二天，她繼續等待。

    正午前，每小時氣溫都在上升，午後更是熱得冒泡，空氣像是沸騰了，直至日薄西山。

    接着，月亮在水面上灑下希望，但也破滅了。

    太陽再度升起，又是一個白熱的正午。

    太陽又落山了。

    所有希望都落空了。

    她的視線無目的地遊移，雖然還在聽泰特的船開過來的聲音，但已經不抱期待了。

     潟湖散發着生與死的氣息，它是生機和腐爛的有機混合。

    青蛙在叫。

    她木然地看着螢火蟲在夜空中塗畫。

    她從未用瓶子收集過發光的蟲子。

    當它們在瓶外時