18.白色輕舟
關燈
小
中
大
“你還是把我當成小女孩。
”她抱怨道。
“基娅，你聽上去越來越像一個小女孩。
”他說，但帶着笑，還把她拉得更近了一些。
“那如果不是現在，什麼時候行呢？我們什麼時候可以呢？” “現在還不行。
” 他們沉默了一會兒，然後她問：“你是怎麼知道該怎麼做的？”低下頭，再次害羞了。
“跟你一樣。
” 五月的一個下午，他們從潟湖邊往回走，他說：“我很快要走了。
去上大學。
” 他說過要去教堂山[2]，但基娅刻意不去想這件事，至少他們還有夏天。
“什麼時候？不是現在吧。
” “沒多久了。
幾周後吧。
” “但為什麼呢？我以為大學秋天開學。
” “我得到了學校生物實驗室的工作，這個可不能錯過，所以我從夏季學期開始。
” 在所有離開的人中，隻有喬迪說過再見。
其他每個人都隻是永遠地離開了，但這并不會讓人好受些。
她的胸口被灼燒着。
“我會盡量多回來。
真的沒那麼遠，坐大巴用不了一天就能到。
” 她安靜地坐着，最後，她說：“泰特，為什麼你一定要走呢？為什麼不待在這裡，像你爸爸那樣捕蝦呢？” “基娅，你知道為什麼。
我沒法做那個。
我想研究濕地，成為一名生物學家。
”他們到了沙灘，坐在沙子上。
“然後呢？這裡沒有那樣的工作。
你再也不會回家了。
” “不，我會回來的，基娅，我不會離開你。
我保證。
我會回到你身邊。
” 她跳起來，驚動了幾隻鸻鳥，它們飛起來，鳴叫着。
她跑進林子裡，泰特跟在後面。
但到了樹林裡，他停了下來，看向四周。
她不見了。
想着萬一她能聽見，他大喊道：“基娅，你不能每次都逃開。
有時候你需要讨論事情，面對事情。
”然後他失去了耐心，“該死的！該死的！” 一周後，基娅聽到泰特的船開過她的潟湖，她躲在一叢灌木後。
泰特減速經過水道時，蒼鹭擡起銀色的翅膀緩緩飛起。
基娅很想跑，但最終她站到岸邊，等待着。
“嘿。
”他說。
這一次他沒有戴棒球帽，金色的鬈發在他黝黑的臉上飄動。
好像在過去幾個月中，他的肩膀慢慢變得像男人般寬闊。
“嘿。
” 他從船上下來，拉起她的手，帶她到他們讀書時常坐的原木前坐下。
“走得比我預想的要早。
為了開始實驗室工作，我不去參加畢業典禮了。
基娅，我是來說再見的。
”連他的聲音都俨然是男人的聲音了，他已準備好奔向一個更為嚴肅的世界。
她沒有回答，别過頭去，喉頭哽咽。
他在她腳邊放下兩袋學校和圖書館的舊書，大部分是科學書。
她不确定自己能不能說出話來。
她想讓他再帶她去一次那個能看見白牛蛙的地方。
他可能永遠都不會回來了，所以她想現在就去。
“我會想念你的，基娅。
每天，日日夜夜。
” “你可能會忘了我。
當你忙于大學的事，再看到那些漂亮的女孩。
” “我永遠都不會忘了你，永遠。
你照顧好濕地，等我回來，聽到了嗎？小心點。
” “我會的。
” “我是說現在，基娅。
小心其他人，别讓陌生人靠近你。
” “我覺得我可以藏起來，或者跑掉。
” “是的，我相信你可以。
一個月左右我就會回來，我保證。
七月四号。
你還沒意識到呢，我就回來了。
” 她沒說話。
他站着，手插在褲兜裡。
她站在他身旁，但他們的眼睛都看向别處。
看向樹林裡。
他握住她的肩，落下一個長長的吻。
“再見，基娅。
”有那麼一會兒，她越過他的肩頭看向遠方，然後收回視線，看向他的眼睛。
那是她所知的最深邃的峽谷。
“再見，泰特。
” 他沒再多說，坐上船，穿過潟湖。
在進入水道厚實的荊棘叢之前，他轉過身來揮了揮手。
她高舉雙手，然後收回放在胸口。
[1]根據拉馬克的“用進廢退”進化論，長頸鹿的祖先因為要吃高處的樹葉，拼命抻長脖子，長脖子這種性狀最終被遺傳給了下一代。
[2]指北卡羅來納大學教堂山分校。
”她抱怨道。
“基娅，你聽上去越來越像一個小女孩。
”他說，但帶着笑，還把她拉得更近了一些。
“那如果不是現在，什麼時候行呢？我們什麼時候可以呢？” “現在還不行。
” 他們沉默了一會兒，然後她問：“你是怎麼知道該怎麼做的？”低下頭，再次害羞了。
“跟你一樣。
” 五月的一個下午，他們從潟湖邊往回走，他說：“我很快要走了。
去上大學。
” 他說過要去教堂山
“什麼時候？不是現在吧。
” “沒多久了。
幾周後吧。
” “但為什麼呢？我以為大學秋天開學。
” “我得到了學校生物實驗室的工作，這個可不能錯過，所以我從夏季學期開始。
” 在所有離開的人中，隻有喬迪說過再見。
其他每個人都隻是永遠地離開了，但這并不會讓人好受些。
她的胸口被灼燒着。
“我會盡量多回來。
真的沒那麼遠，坐大巴用不了一天就能到。
” 她安靜地坐着，最後，她說：“泰特，為什麼你一定要走呢？為什麼不待在這裡，像你爸爸那樣捕蝦呢？” “基娅，你知道為什麼。
我沒法做那個。
我想研究濕地，成為一名生物學家。
”他們到了沙灘，坐在沙子上。
“然後呢？這裡沒有那樣的工作。
你再也不會回家了。
” “不，我會回來的，基娅，我不會離開你。
我保證。
我會回到你身邊。
” 她跳起來，驚動了幾隻鸻鳥，它們飛起來，鳴叫着。
她跑進林子裡，泰特跟在後面。
但到了樹林裡，他停了下來，看向四周。
她不見了。
想着萬一她能聽見，他大喊道：“基娅，你不能每次都逃開。
有時候你需要讨論事情，面對事情。
”然後他失去了耐心，“該死的！該死的！” 一周後，基娅聽到泰特的船開過她的潟湖，她躲在一叢灌木後。
泰特減速經過水道時，蒼鹭擡起銀色的翅膀緩緩飛起。
基娅很想跑，但最終她站到岸邊，等待着。
“嘿。
”他說。
這一次他沒有戴棒球帽，金色的鬈發在他黝黑的臉上飄動。
好像在過去幾個月中，他的肩膀慢慢變得像男人般寬闊。
“嘿。
” 他從船上下來，拉起她的手，帶她到他們讀書時常坐的原木前坐下。
“走得比我預想的要早。
為了開始實驗室工作，我不去參加畢業典禮了。
基娅，我是來說再見的。
”連他的聲音都俨然是男人的聲音了，他已準備好奔向一個更為嚴肅的世界。
她沒有回答，别過頭去，喉頭哽咽。
他在她腳邊放下兩袋學校和圖書館的舊書，大部分是科學書。
她不确定自己能不能說出話來。
她想讓他再帶她去一次那個能看見白牛蛙的地方。
他可能永遠都不會回來了，所以她想現在就去。
“我會想念你的，基娅。
每天，日日夜夜。
” “你可能會忘了我。
當你忙于大學的事，再看到那些漂亮的女孩。
” “我永遠都不會忘了你，永遠。
你照顧好濕地，等我回來，聽到了嗎？小心點。
” “我會的。
” “我是說現在，基娅。
小心其他人，别讓陌生人靠近你。
” “我覺得我可以藏起來，或者跑掉。
” “是的，我相信你可以。
一個月左右我就會回來，我保證。
七月四号。
你還沒意識到呢，我就回來了。
” 她沒說話。
他站着，手插在褲兜裡。
她站在他身旁，但他們的眼睛都看向别處。
看向樹林裡。
他握住她的肩，落下一個長長的吻。
“再見，基娅。
”有那麼一會兒，她越過他的肩頭看向遠方，然後收回視線，看向他的眼睛。
那是她所知的最深邃的峽谷。
“再見，泰特。
” 他沒再多說，坐上船，穿過潟湖。
在進入水道厚實的荊棘叢之前，他轉過身來揮了揮手。
她高舉雙手，然後收回放在胸口。