16.讀書

關燈
拉克,一九三四年九月十九日。

    她的手指又一次摩挲着這些名字,眼前浮現出他們已變得模糊的面容,但她能看見大家一起擠在桌旁喝炖湯、遞玉米面包甚至大笑的情形。

    她很羞愧忘了他們的名字,但現在,她找回來了,永不再忘。

     在孩子的名單上方,她讀到:傑克遜·亨利·克拉克娶朱麗安娜·瑪麗亞·雅克為妻,一九三三年六月十二日。

    直到這一刻,她才知道爸爸媽媽的全名是什麼。

     她坐了幾分鐘,《聖經》攤在桌上。

    她的家人就在眼前。

     時間讓孩子永遠無法認識年輕時的父母。

    基娅永遠看不見,一九三〇年,英俊的傑克招搖地走進阿什維爾一家冷飲店,看到了來自新奧爾良的瑪麗亞·雅克,一位鬈發黑亮、雙唇紅潤的美人。

    他喝着奶昔告訴她,他們家擁有一座種植園,而他高中畢業後将學習法律,成為一名律師,住在有立柱的宅邸裡。

     但是經濟大蕭條越來越嚴重,銀行拍賣了克拉克腳下的土地,他的爸爸把他從學校裡接了回來。

    他們沿着大路搬到了一棟狹小的松木屋,不久前那裡還住着奴隸。

    傑克在煙草地裡勞作,和黑人男女一起堆葉子,那些黑人背上用彩色披肩綁着孩子。

     兩年後的一個晚上,沒有道别,傑克在天亮前離開,盡可能多地帶走了高檔衣物和家族财寶——包括他曾爺爺的金懷表和奶奶的鑽石戒指。

    他搭車去了新奧爾良,發現瑪麗亞和家人一起住在海濱一座考究的房子裡。

    他們是一位法國商人的後裔,擁有一家鞋廠。

     傑克典當了傳家寶,用換來的錢請瑪麗亞去挂着紅色天鵝絨窗簾的高級飯店吃飯,說會為她買下一棟帶立柱的宅邸。

    當他在一棵木蘭樹下單膝跪地,她同意了他的求婚。

    一九三三年,他們舉行了一場小型教堂婚禮,婚禮上,她的家人沉默不語。

     至此,傑克的錢已經花完了,他接受了嶽父鞋廠的一份工作。

    他認為自己會被任命為經理,但雅克先生,一個不容易被騙的人,堅持讓傑克從底層學起,和其他員工一樣。

    所以,傑克開始幹切割鞋底的活兒。

     他和瑪麗亞住在一套車庫改的小公寓裡,屋裡擺了幾件她嫁過來時帶的高檔家具,還有在跳蚤市場買的桌椅。

    他報名讀夜校,好完成高中課程,但常常逃課打牌,喝得醉醺醺的,半夜才回家陪新婚妻子。

    僅僅三周後,老師就把他除名了。

     瑪麗亞求他别再喝酒了,對工作多點熱情,這樣她父親就可以提拔他。

    但是,孩子接二連三地來了,酗酒卻不曾停止。

    一九三四年到一九四〇年之間,他們生了四個孩子,而傑克隻被提拔了一次。

     對傑克來說,和德國開戰是一個找回尊嚴的機會。

    當所有人都穿上同樣顔色的制服,他
0.048020s