13.羽毛

關燈
1960 就一個十四歲的孩子來說,基娅很瘦,但很結實。

    她站在下午的沙灘上,朝海鳥們撒面包屑。

    她還是不會數數,不認字。

    她不再做和鷹一起翺翔天際的白日夢。

    或許,當你需要從泥地裡刨晚飯時,你的想象力就會像成年人那樣平淡無奇。

    媽媽的背心裙緊貼着她的胸部,長度隻到膝蓋。

    她想,自己長高長大了一點。

    她走回棚屋,拿上釣竿和線,直接去潟湖另一邊的灌木叢釣魚。

     她正在放漁線,身後一根樹枝突然啪地折斷了。

    她立刻轉頭搜尋。

    灌木叢裡有一個足球。

    不是熊,熊的大掌能一把将它拍扁,但從荊棘叢中傳來的是堅實沉悶的金屬聲。

    烏鴉叫了起來。

    烏鴉和泥地一樣無法保守秘密,一旦它們在林子裡看到奇怪的東西,就恨不得告訴全世界。

    那些認真聆聽的人會得到褒獎:被警示小心捕食者,或被提醒有食物出現。

    基娅知道,有事發生了。

     她拉回漁線,卷到釣竿上,同時輕輕用肩膀頂開灌木。

    她走走停停,不斷側耳傾聽。

    挨着的五棵橡樹下有一塊坑洞般昏暗的空地——她最喜歡的地方之一。

    這些橡樹枝繁葉密,隻有曚昽的日光透過林冠漏進來,催生出一片片茂盛的延齡草和白色紫羅蘭。

    基娅掃視了一圈,沒看見人。

     一個身影在遠處的灌木叢中滑過。

    她看過去,那身影停住了。

    她的心髒跳得更厲害了。

    她彎下腰,迅速悄無聲息地鑽進空地邊緣的灌木叢。

    透過枝丫往回看,基娅看到一個大一點的男孩快速穿過樹林,四下張望。

    看到基娅後,他停了下來。

     基娅躲到一叢荊棘後面,接着擠進了城牆般厚實的灌木叢中一條兔子慣走的蜿蜒小徑。

    她一直彎着腰,迅速而吃力地往前走,多刺的矮樹劃傷了她的手臂。

    她不時停下腳步傾聽。

    灌木叢中熱浪逼人,她喉嚨渴得冒煙。

    十分鐘過去了,沒有人來。

    她蹑手蹑腳走到一汪被青苔包圍的泉水邊,像鹿一樣低頭飲水。

    她好奇那個男孩是誰,為什麼來這兒。

    這就是去老跳那裡的副作用——人們見到了她。

    就像豪豬露出了柔軟的腹部,她暴露了。

     最後,在暮色與黑暗之間,影子已變得模糊,她穿過空地向棚屋走去。

     “就因為他鬼鬼祟祟,害我沒抓到魚來熏。

    ” 空地中間是一個腐爛的樹樁,表面覆蓋着厚厚的苔藓,看起來像是一位躲在披風下的老人。

    基娅走近樹樁,停了下來。

    樹樁上筆直地插着一根細長的黑色羽毛,大概五六英寸[1]長。

    對大多數人來說,這就是一根普通的羽毛,可能被當成烏鴉的翅羽。

    但她知道這根羽毛很特别,因為這是大藍鹭的“眉毛”,一根優雅地弓在眼睛上方的羽毛,一直延伸到腦後。

    沿海濕地最精緻的東西之一就在這裡。

    她從來沒找到過這種羽毛,但她一眼就能辨認出來,因為她一直都是蹲着觀察鹭鳥,與它們四目相對。

     大藍鹭的顔色是灰色霧氣倒映在藍色水面上的顔色。

    和霧一樣,它可以融進背景,隻餘那蓄勢待發的、專注的眼睛。

    它是耐心而孤獨的獵手,可以為了捕食一直孤身站立;或者緊盯獵物,一步步慢慢向前,如同食肉的伴娘。

    在某些罕見的情況下,它會飛着捕獵,猛地俯沖進水中,尖喙似劍。

     “這羽毛怎麼會筆直地插在樹樁上?”基娅擡頭四顧,喃喃道,“一定是那個男孩放在這兒的。

    他可能正看着我。

    ”她一動不動地站着,心髒又開始怦怦跳。

    她後退着離開羽毛,跑回棚屋,關上紗門——她很少這麼幹,因為紗門提供的保護幾乎可以忽略不計。

     但當黎明在林間悄悄穿行,她感受到了羽毛強烈的吸引力。

    至少再去看一眼。

    太陽升起的時候,她跑去空地上,小心地環顧四周,然後走向樹樁,拿起了羽毛。

    如此光滑,幾乎像天鵝絨一般。

    回到棚屋,她為這根羽毛找了一個特殊的位置,在所有藏品的中心。

    她的藏品從小小的蜂鳥羽毛到巨大的鷹尾,布滿整面牆。

    她好奇男孩為什麼要送她羽毛。

     第二天早上,雖然很想趕緊去樹樁那裡看看有沒有新羽毛,但她逼自己再等等。

    絕不能撞上那個男孩。

    晚些時候,她走去空地,慢慢靠近,豎耳傾聽。

    沒有聽見或看見任何人。

    她走上前,臉上露出少見的、短暫的微笑——一根薄薄的白色羽毛插在樹樁頂上。

    這根羽毛有她指尖到手肘那麼長,彎成一個優美的角度。

    她拿起羽毛,大聲笑了起