9.老跳

，看到了信的灰燼，邊緣還泛着藍色。

    她用勺子把這些舀起來，攤到桌面上，隻剩一小堆黑色和藍色的殘留物。

    她在垃圾裡一點一點地挑。

    可能有些部分落到了底下。

    但什麼都沒了，隻有粘在洋蔥皮上的灰燼。

     她坐在桌旁，看着那一小堆灰燼。

    豆子還在鍋裡煮着。

    “媽媽碰過這些。

    或許爸爸會告訴我她寫了什麼。

    别傻了——這就和沼澤地下雪一樣不可能。

    ” 甚至連郵戳也不見了。

    她永遠都不會知道媽媽在哪兒了。

    她把灰燼裝進一個小瓶子，收到床邊的雪茄盒裡。

     那天晚上和第二天，爸爸都沒有回家。

    他最後回來的時候，又變回了以前那個走路搖晃的醉漢。

    當她鼓足勇氣問信的事，他咆哮道：“這巴四你該關心的事！”接着又說，“她不會回來了，你趕緊忘了吧。

    ”然後拄着棍子慢吞吞走向小船。

     “這不是真的。

    ”基娅沖着他的背影喊，緊握的拳頭垂在身側。

    她看着他離開，對着空蕩蕩的潟湖大喊：“‘巴四’根本就不是個詞！”後來她想，她本應該自己打開信，甚至不必告訴爸爸，那樣她就可以留下這些文字以後看，而對爸爸來說，不知道信的存在更好。

     爸爸再也沒有帶她去捕過魚。

    那些溫暖的日子隻是一個額外的季節。

    低低的雲層分開，陽光短暫地照亮了她的世界，然後雲層合攏，陰暗而吝啬。

     基娅不記得該如何祈禱。

    重要的是手勢還是眼睛閉得有多嚴？“也許，如果我祈禱了，媽媽和喬迪就會回家。

    即使會被打罵，生活也比這粗玉米粉好。

    ” 她唱起贊美詩的片段——“露水還在玫瑰上時，他和我走在一起。

    ”媽媽曾帶她去過幾次小小的白色教堂，這兩句是她能記起的所有。

    她們最後一次去那兒是媽媽離開前的複活節。

    但關于這個節日，基娅隻記得喊叫、流血，有人摔倒，她和媽媽逃開了。

    後來，她索性全忘了。

     基娅透過樹看着媽媽種玉米和蕪菁的那塊地，現在長滿了雜草。

    當然，并沒有玫瑰。

     “忘了吧。

    沒有神會來這個園子。

    ” [1]即ain't（不是），是較為粗俗的表示否定的用語。