9.老跳
關燈
小
中
大
。
不過，如果媽媽現在回來，爸爸表現得體，他們或許可以重新開始。
基娅從來沒想過會是媽媽離開而爸爸留下來。
但她知道媽媽不會永遠離開她。
如果她還在世界的某個地方，她會回來的。
基娅還能看見媽媽跟着收音機唱歌時那飽滿紅潤的雙唇，聽到她說：“認真聽奧森·韋爾斯先生說話。
他言語得體，是一位紳士。
不要說‘巴四[1]’，那根本就不是個詞。
” 媽媽用油彩和水彩畫河口，畫落日，色彩那麼豐富，畫上的事物像是從地上剝下來的。
她帶過來一些美術用品，時不時也在克雷斯五分一角店零碎地買一點東西。
有時候媽媽會讓基娅在雜貨店的棕色紙袋上畫她自己的畫。
在那個一起捕魚的夏天，九月初，一個熱得日光發白的下午，基娅走向小徑盡頭的郵箱。
翻完那些雜貨店廣告，她僵住了，她看到一個藍色的信封，上面是媽媽整潔的筆迹。
美國梧桐葉正漸漸變成她離開時的黃色。
媽媽杳無音信這麼長時間，突然來了一封信。
基娅盯着它，舉到光下，手指滑過那些微斜、完美的筆迹。
她的心在胸腔裡怦怦跳動。
“媽媽還活着。
在某個地方。
她為什麼不回來？”她想撕開信封，但她隻認識自己的名字，那幾個字并不在信封上。
她跑回棚屋，但爸爸開船出去了。
她把信靠在餐桌的鹽瓶上，這樣他就能看見了。
煮黑眼豆和洋蔥的時候，基娅密切注視着那封信，怕它消失。
每隔幾秒鐘，她就沖到廚房窗邊去聽有沒有船聲。
突然，爸爸跛着腳走上了台階。
基娅所有的勇氣都消失了，她跑開了，大聲說她要去屋外的廁所，晚飯很快就好。
她站在臭氣熏天的廁所裡，心髒和胃仿佛在比賽誰抽得更厲害。
她在長木凳上坐下，從門上月牙形的裂縫向外望去，不知道自己到底在期待什麼。
摔廊門的聲音傳來，爸爸快步走向潟湖。
他直接上了船，手裡拎着一個小袋，開走了。
基娅跑回棚屋，跑到廚房裡，但是信已經不見了。
她猛地拉開他的抽屜，在衣櫃裡亂翻。
“那也是我的！我和你有一樣的權利。
”回到廚房，她翻着垃圾桶
不過，如果媽媽現在回來，爸爸表現得體，他們或許可以重新開始。
基娅從來沒想過會是媽媽離開而爸爸留下來。
但她知道媽媽不會永遠離開她。
如果她還在世界的某個地方，她會回來的。
基娅還能看見媽媽跟着收音機唱歌時那飽滿紅潤的雙唇，聽到她說：“認真聽奧森·韋爾斯先生說話。
他言語得體，是一位紳士。
不要說‘巴四
” 媽媽用油彩和水彩畫河口，畫落日，色彩那麼豐富，畫上的事物像是從地上剝下來的。
她帶過來一些美術用品，時不時也在克雷斯五分一角店零碎地買一點東西。
有時候媽媽會讓基娅在雜貨店的棕色紙袋上畫她自己的畫。
在那個一起捕魚的夏天，九月初，一個熱得日光發白的下午，基娅走向小徑盡頭的郵箱。
翻完那些雜貨店廣告，她僵住了，她看到一個藍色的信封，上面是媽媽整潔的筆迹。
美國梧桐葉正漸漸變成她離開時的黃色。
媽媽杳無音信這麼長時間，突然來了一封信。
基娅盯着它，舉到光下，手指滑過那些微斜、完美的筆迹。
她的心在胸腔裡怦怦跳動。
“媽媽還活着。
在某個地方。
她為什麼不回來？”她想撕開信封，但她隻認識自己的名字，那幾個字并不在信封上。
她跑回棚屋，但爸爸開船出去了。
她把信靠在餐桌的鹽瓶上，這樣他就能看見了。
煮黑眼豆和洋蔥的時候，基娅密切注視着那封信，怕它消失。
每隔幾秒鐘，她就沖到廚房窗邊去聽有沒有船聲。
突然，爸爸跛着腳走上了台階。
基娅所有的勇氣都消失了，她跑開了，大聲說她要去屋外的廁所，晚飯很快就好。
她站在臭氣熏天的廁所裡，心髒和胃仿佛在比賽誰抽得更厲害。
她在長木凳上坐下，從門上月牙形的裂縫向外望去，不知道自己到底在期待什麼。
摔廊門的聲音傳來，爸爸快步走向潟湖。
他直接上了船，手裡拎着一個小袋，開走了。
基娅跑回棚屋，跑到廚房裡，但是信已經不見了。
她猛地拉開他的抽屜，在衣櫃裡亂翻。
“那也是我的！我和你有一樣的權利。
”回到廚房，她翻着垃圾桶
