7.捕魚季
關燈
小
中
大
“你要小心這裡出現的人，”他說，“林子裡全是白人垃圾。
到這兒的所有人都不可靠。
” 她點點頭，想回頭看看那個男孩，但忍住了。
又開始擔心他認為她不友好。
爸爸了解濕地就如同一隻鷹了解它的獵場：如何捕獵，如何躲藏，如何吓走入侵者。
基娅每次都會瞪大眼睛提問，這讓他很樂于解釋獵鵝的季節、魚的習慣，以及怎麼通過潮汐和雲判斷天氣。
有時候，她會打包好晚飯，裝進背包裡，和爸爸一起就着濕地落日吃易碎的玉米面包——她幾乎已經掌握了制作方法，還有切片洋蔥。
他偶爾會忘了酒，他們就一起用果凍罐喝茶。
“咱家不是一直這麼窮的。
”有一天，他們坐在橡樹蔭下釣魚，爸爸突然說道。
眼前棕色的潟湖上，昆蟲低低飛過，發出嗡嗡的聲響。
“有過土地，很肥沃，種煙草、棉花等，在阿什維爾附近。
你奶奶戴馬車輪子那麼大的帽子，穿長裙。
我們住的房子有兩層，周圍一圈都有平台。
房子很好，非常好。
” 奶奶。
基娅張了張嘴。
在某個地方，曾有過一個奶奶。
她現在在哪裡呢？基娅想問所有人的情況，但她不敢。
爸爸自顧自地繼續說道：“然後所有事情都不對了。
那時我還很小，不知道發生了什麼。
大蕭條來了，棉花遭遇了象鼻蟲，我還什麼都不知道呢，就什麼都沒了。
唯一留下的是債務，很多很多債務。
” 靠着這些簡單的細節，基娅試圖還原爸爸的過去。
他完全沒有提到媽媽的過去。
如果家裡有人談到基娅出生前的生活，爸爸會暴怒。
她知道家裡人之前生活在遠離濕地的地方，離外祖父家不遠。
在那裡，媽媽穿從商店裡買的裙子，上面有珍珠紐扣、綢緞絲帶和蕾絲花邊。
他們搬來棚屋後，媽媽把這些裙子都壓在箱底，每隔幾年拿出一條剪成罩衫——因為沒錢買新罩衫。
如今，那些華美的衣服同它們的故事一起消逝了，被喬迪離開後爸爸點的那把火燒光了。
基娅和爸爸扔出更多線。
這些線和漂在安靜水面上的花粉相互摩擦，發出沙沙的聲響。
她以為爸爸說完了，他又補充道：“哪天我帶你去阿什維爾，讓你看看以前屬于我們的土地，那本應該是你的。
” 過了一會兒，他猛地扯回釣線。
“親愛的，看啊，我釣了一條大魚，簡直有亞拉巴馬州那麼大！” 回到棚屋，他們炸了魚和“像鵝蛋般肥美”的玉米餅。
吃完飯，基娅擺出她的收藏品，小心地把昆蟲固定到紙闆上，又把羽毛釘到裡面卧室的牆上，像一幅柔軟、動人的抽象畫。
之後，她躺在門廊小床上傾聽松林的聲響。
閉上眼，又睜開。
他叫她“親愛的”。
到這兒的所有人都不可靠。
” 她點點頭，想回頭看看那個男孩，但忍住了。
又開始擔心他認為她不友好。
爸爸了解濕地就如同一隻鷹了解它的獵場：如何捕獵，如何躲藏，如何吓走入侵者。
基娅每次都會瞪大眼睛提問，這讓他很樂于解釋獵鵝的季節、魚的習慣，以及怎麼通過潮汐和雲判斷天氣。
有時候，她會打包好晚飯，裝進背包裡，和爸爸一起就着濕地落日吃易碎的玉米面包——她幾乎已經掌握了制作方法，還有切片洋蔥。
他偶爾會忘了酒，他們就一起用果凍罐喝茶。
“咱家不是一直這麼窮的。
”有一天，他們坐在橡樹蔭下釣魚，爸爸突然說道。
眼前棕色的潟湖上，昆蟲低低飛過，發出嗡嗡的聲響。
“有過土地，很肥沃，種煙草、棉花等，在阿什維爾附近。
你奶奶戴馬車輪子那麼大的帽子，穿長裙。
我們住的房子有兩層，周圍一圈都有平台。
房子很好，非常好。
” 奶奶。
基娅張了張嘴。
在某個地方，曾有過一個奶奶。
她現在在哪裡呢？基娅想問所有人的情況，但她不敢。
爸爸自顧自地繼續說道：“然後所有事情都不對了。
那時我還很小，不知道發生了什麼。
大蕭條來了，棉花遭遇了象鼻蟲，我還什麼都不知道呢，就什麼都沒了。
唯一留下的是債務，很多很多債務。
” 靠着這些簡單的細節，基娅試圖還原爸爸的過去。
他完全沒有提到媽媽的過去。
如果家裡有人談到基娅出生前的生活，爸爸會暴怒。
她知道家裡人之前生活在遠離濕地的地方，離外祖父家不遠。
在那裡，媽媽穿從商店裡買的裙子，上面有珍珠紐扣、綢緞絲帶和蕾絲花邊。
他們搬來棚屋後，媽媽把這些裙子都壓在箱底，每隔幾年拿出一條剪成罩衫——因為沒錢買新罩衫。
如今，那些華美的衣服同它們的故事一起消逝了，被喬迪離開後爸爸點的那把火燒光了。
基娅和爸爸扔出更多線。
這些線和漂在安靜水面上的花粉相互摩擦，發出沙沙的聲響。
她以為爸爸說完了，他又補充道：“哪天我帶你去阿什維爾，讓你看看以前屬于我們的土地，那本應該是你的。
” 過了一會兒，他猛地扯回釣線。
“親愛的，看啊，我釣了一條大魚，簡直有亞拉巴馬州那麼大！” 回到棚屋，他們炸了魚和“像鵝蛋般肥美”的玉米餅。
吃完飯，基娅擺出她的收藏品，小心地把昆蟲固定到紙闆上，又把羽毛釘到裡面卧室的牆上，像一幅柔軟、動人的抽象畫。
之後，她躺在門廊小床上傾聽松林的聲響。
閉上眼，又睜開。
他叫她“親愛的”。
