2.喬迪

很多次：“不要在鎮上跑，否則别人會以為你偷了東西。

    ”但一到沙路上，她就一口氣跑了整整半英裡，接下來的路也走得飛快。

     回到家，基娅像媽媽那樣把玉米粉扔進沸水裡，以為自己知道處理玉米粉的方法，但它們粘在一起，成了一個大球，底下焦了，中間還沒熟，跟橡膠似的，她隻能啃下幾口。

    她隻好又去園子裡搜尋，最後在秋麒麟草中間找到一些蕪菁葉，全煮了吃了，連湯汁都舔幹淨了。

     幾天之後，基娅掌握了處理玉米粉的訣竅，雖然無論她怎麼翻炒，最後總有一些粘在一起。

    接下來的一周，她買了脊骨肉——也是特價商品，放入玉米粉和切碎的羽衣甘藍一起煮，味道還不錯。

     基娅之前和媽媽一起洗過很多次衣服，所以知道該怎麼做。

    她把衣服放在院子裡水龍頭下的搓衣闆上，抹上肥皂搓洗。

    爸爸的工裝褲打濕後特别重，她的小手擰不幹，也夠不着晾衣繩，隻能滴着水攤開晾在樹林邊的蒲葵叢上。

     基娅和爸爸像在跳兩步舞，分開住在同一個屋檐下，有時候好幾天見不着對方，幾乎從不交談。

    她收拾自己，也給爸爸收拾，像一個認真的小婦人。

    她還不是一個夠格的、能為爸爸做飯的廚師——不過，他通常也不在家吃飯。

    但她可以鋪床、收拾、掃除、洗碗。

    不是因為有人讓她這麼做，而是因為隻有這樣才能讓棚屋在媽媽回來的時候保持幹淨得體。

     媽媽過去總說秋月是為了基娅的生日升起。

    所以，即使基娅記不住自己的生日，一天晚上，當她看到圓滿金黃的月亮從潟湖中升起時，她對自己說：“我想我七歲了。

    ”爸爸從來沒提過這件事，當然也沒有蛋糕。

    他也沒提任何上學的事。

    基娅不太了解學校，因為害怕不敢提。

     媽媽一定會回來為她慶生，所以滿月之夜過後的早晨，基娅穿上了印花棉布裙，看着小徑，想象着媽媽朝棚屋走來，穿着她的鳄魚皮鞋和長裙。

    但沒有人出現。

    基娅拿着一罐玉米粉，穿過樹林來到海岸邊。

    她把手攏在嘴邊，仰起頭，發出呼喚海鳥的聲音。

    銀點出現在天空，來自沙灘，來自海浪。

     “它們來了。

    飛得那麼高，沒法數。

    ”她說。

     鳥兒們尖聲鳴叫着，盤旋，俯沖，在基娅臉附近打轉。

    她抛撒出玉米粉，它們就落到地面上。

    最後，它們都安靜下來，站着整理羽毛。

    基娅坐在沙灘上，雙腿彎向一側。

    一隻大海鷗落在她身旁。

     “今天是我的生日。

    ”她告訴它。

     [1]出自英國民間童謠集《鵝媽媽童謠集》，全文如下：“三隻瞎眼的老鼠！看它們跑的方式！它們追着農夫的老婆，她用餐刀切了它們的尾巴。

    你這輩子見過像這樣的東西嗎？和三隻瞎眼的老鼠一樣。

    ” [2]1碼約等于91.44厘米。