音樂家
關燈
小
中
大
伯牙乃舍琴而歎曰：“……志想象猶吾心也，吾于何逃聲哉？”
——《列子·湯問》
一、雨夜薩克斯
1957年秋夜的細雨（若有若無但确實存在過的細雨）飄灑在我想象中的列甯格勒上空，雨絲随風橫斜，潇潇而下，将那些灰色樓群的外牆洇成深灰，模糊了許多透着暖黃色燈光的窗口，接着灑向街道，在一柄虛構的傘上化作綿綿不絕的淅瀝聲。
持傘的男人豎起了大衣領子，頭戴黑色軟呢帽，站在沿街的椴樹下，隔着上方稀疏的黃葉，緊盯着街對面的十九号公寓樓。
這是西郊一條僻靜的老街，夜裡行人寥落。
街面用石磚錯落砌成，濕潤後顯得黑而滑膩，像某種巨大生物的鱗甲。
一台嘎斯牌汽車歪斜地停在街角暗處，濕漉漉的車頂上已黏了不少黃葉。
幾點橘紅色火星在擋風玻璃後詭秘地浮動着。
十九号公寓是一棟五層的混凝土建築，臨街的窗口這時半數還亮着，概無例外地拉着窗簾，每一團暧昧的燈光都像在密謀着什麼。
一小時前，三樓一對夫妻壓低聲音争吵了幾句。
哪裡傳來煎鍋的滋滋聲。
小孩的哭鬧。
門與門框的碰撞。
一聲拉長了腔的狗吠，凄厲得像在荒原裡叫……十點過後，這些聲音全被夜色吸納了，隻剩傘布上的淅瀝聲不絕于耳，這給樹下的男人造成了一點幹擾：他正在寂靜中搜尋另一種聲音。
十一點一刻，雨大了些；期待中的樂聲終于出現了。
它從五樓東側鬼鬼祟祟地飄出，細長的一縷，曲調詭異又輕浮，像在撩撥窗外的雨絲。
男人凝神聽了一陣，确定聲源在五樓最東邊的窗口，便走到街燈下，倏地合上了傘。
這是行動信号。
街角那台汽車的前後車門同時打開，跳下來三個穿着相似的男人，疾步過來，和持傘的男人一道，沖進了公寓的正門。
幾天前，區民警局接到匿名舉報，稱這棟樓裡近期有人在深夜吹奏違禁樂器，聽聲音似乎是薩克斯。
這種散播資産階級頹廢情調的樂器在列甯格勒久已絕迹，因此引起了警局的重視。
早在1947年，蘇聯各大城市的薩克斯就已被強制收繳、集中銷毀，爵士樂手們紛紛改行，要麼進了古拉格——斯大林不喜歡爵士樂。
他的繼任者赫魯曉夫對音樂的态度時寬時嚴，但對爵士樂的厭惡始終如一。
擁有一支能源源不絕傳播精神污染的薩克斯管，這和偷聽違禁唱片的性質完全不同：後者由人民志願糾察隊批評教育一番，記錄進檔案就行；前者則惡劣得多，或許得在西伯利亞的寒風裡敲上幾年石頭。
這隊便衣已經盯了三個晚上。
吹奏者反偵察意識很強，頭一天隻在黃昏時斷斷續續吹了幾下，沒法辨明位置，但已确定那是薩克斯聲；第二天毫無動靜；今晚他終于放松了警惕，也許因為有雨聲的掩護。
深夜的敲門聲讓整棟樓的寂靜綁得更緊了一些。
每個驚醒過來的人都屏住呼吸，疑心剛剛被敲的是自己的房門。
五樓的樂聲早在他們的腳步響在樓梯間時就已猝然停止，但沒有關系，樂器不會憑空消失。
拳頭一下一下地砸着門，不急促，但持續不斷，威嚴而堅決。
正當他們準備破門而入時，那門哆哆嗦嗦地開了。
租住在這間房裡的是大學生伊萬·伊裡奇·瓦爾金，二十二歲，一個警員将他的信息記在手冊上，其餘幾人已經着手搜查。
都是行家裡手，十分鐘内，所有櫃門、抽屜全被打開，床墊被掀翻，沙發被割破，書籍、衣物和沙發裡掏出來的海綿扔了一地。
意外的是，沒有發現薩克斯的蹤影。
大學生看樣子并不知道被搜查的原因，撿起一本書舉到他們面前，怯怯地說這些都是審定的讀物，你們不該這樣亂扔高爾基文集。
一個警員看向另一個，用責問的眼神确認他是否辨錯了位置。
後者露出無辜的神情。
一旁的民警隊長不禁暗暗懷念起斯大林在世的年月，那時并不需要一把真實存在的薩克斯，隻要有一點薩克斯存在的可能性，就足以将這個年輕人扔進監獄。
這幾年來，這道手續變得略為複雜了。
他走到窗邊點了一支煙，下意識往街上望了一眼。
不可能，從這個高度把薩克斯扔到石砌的街道上，動靜不比開槍小。
他決定還是先将大學生帶回去審問。
這樣的新雛很容易在幾宿不睡後吐露實情。
他沒注意到身後的瓦爾金已經臉色灰白。
如果此刻隊長低頭審視，就會發現他面前兩掌寬的水泥窗台下方，用鋼釘牢牢固定着兩條細鐵索，鐵索貼牆吊着一隻木箱。
木箱表面刷了一層水泥砂漿，顔色和牆面相近，即使在白天，從街道或從對面樓望過來，都很難覺察到箱子的存在，最多發覺窗台下的牆體凸起了一塊。
箱子裡墊着毯子，裹着瓦爾金幾周前輾轉托人從黑市買回的薩克斯。
那是剛才他在擂鼓般的敲門聲中匆匆拆卸後藏進去的。
隊長把煙頭摁滅在窗台上，轉身要發話時，樂聲再次響起了。
衆人聽得真切，聲音就來自隔壁。
曲調似乎不同，但音色分明就是薩克斯。
幾個警員用刀剜般的眼神瞥了一下剛才在樓下盯梢的男人，魚貫而出，留下淩亂的屋子和驚魂未定的大學生。
隔壁房門隻擂了幾下便開了，開門的是個白發蓬亂的老人。
警員們還來不及問話，全都愣住了。
老人手裡拿着一支漆黑的單簧管，正驚慌地看着他們。
“薩克斯管？我怎麼會有那種東西？”老人舉着手裡的樂器，激動地辯解道，“那是被西方文化毒害的年輕人才會迷戀的玩意。
各位長官，看在我年紀的份上，不要開這種玩笑吧。
” 老人的房間幾乎沒有搜查的必要。
除了一張擺滿鐘表零件和維修工具的桌子，幾件必要的家具外，别無他物。
房間樸素得過分。
小得像舷窗的窗戶拉着厚厚的簾子。
床下一隻皮箱已經拉出來，是放單簧管用的；使隊長稍覺疑心的是箱子上積着灰塵。
但确實沒有薩克斯的容身之處。
一名警員狐疑地說：“可你剛才吹奏的聲音确實很像……” “這誤會是可以解釋的，我想長官們一定知道，薩克斯的起源正是單簧管，它是無恥的資産階級分子對單簧管進行的邪惡的改造，兩者間的區别就像修士和舞女一樣大……” 隊長最後想挽回一點面子，便問他剛才演奏的曲目是否合規。
老人轉身從抽屜裡摸索出一本證件，遞給他，說，如果你們對樂曲的合法性有所質疑的話，請看看這個。
我三年前退休時，已經在列甯格勒市樂曲審查辦公室服務了二十多年了。
隊長看了看那本退休證上的名字：謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫，照片和本人相符。
他沒再說什麼，将證件還給他，一夥人便退了出去。
古廖夫鎖好房門，聽着腳步聲漸漸消失，定定神，正要回到桌邊重新工作，再度響起的敲門聲吓了他一跳，雖然隻是輕輕的兩下。
“謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，您還沒睡吧……”門外是隔壁大學生那壓低了的嗓音。
古廖夫将門開了一條縫：“什麼事？”“我，我不知道該怎麼感激才好，謝謝，是您救了我……以前從沒聽過您吹單簧管，剛才那是什麼曲子？我是說，太美了，真的……”古廖夫闆着臉，低聲而快速地說道：“明天就去把你那該死的樂器處理掉，否則我就去舉報你。
别連累到旁人身上。
那聲音攪得我膩煩透了！”說完便合上了門。
大學生走後，古廖夫試圖繼續工作，卻發現難以做到。
剛才吹的是什麼曲子？這問題也在他心中盤繞起來，使他屢屢分神。
那曲調似曾相識，仿佛平日就潛藏在唇邊，一觸即發，但絕非他曾學過或聽過的。
會不會是他審過的曲子呢？他閉上眼，讓那道旋律在虛空中流淌。
過了一會，他觸摸到一些顫動着清光的微粒。
那質感極其熟悉。
但作曲者的身份在他記憶的迷宮裡不停地逃逸。
他在黑暗中追逐着，卻一無所獲。
二、鐘表和鳥鳴 謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫因為健康問題，在五十三歲時申請了提前退休。
上級肯定了他多年來的傑出工作，向他頒發了獎狀，但給的退休金是微薄的，不足以維持他在列甯格勒的生計；故鄉狄康卡已成了集體農莊，回去也無處安身。
他決心不再碰任何和音樂沾邊的活計，就在城郊租了間小公寓，經過幾個月的自學，竟轉行做起了鐘表維修。
到1957年，他已經是列甯格勒頂尖的鐘表匠了。
他同時為幾家店鋪工作，但隻在家裡做活。
鐘表店隔幾天就把一批最難修的活計送上門來，隔幾天再取走。
主顧每次都很滿意。
倒不是他在機械方面有什麼過人的天賦，而是他比任何人都更能享受這種需要心無旁骛、不帶絲毫感情色彩的工作。
腦中空無一物的狀态，正是他多年來渴求而不得的。
他像曾經對待音符那樣細緻、審慎地對待那些齒輪；前者折磨、引誘了他一輩子，後者則帶給他安甯。
細小的齒輪像星體一樣完美地運轉着，将時間研磨成均等的顆粒。
晶體般潔淨的滴答聲憑空堆積着，閃爍着無與倫比的秩序美。
他喜歡這種透明、安全的聲音，喜歡看着自己修好的各式各樣的鐘表擺滿一桌面，然後在滿屋子繁密的滴答聲中進入無夢的睡眠。
他的單簧管已經多年不動了，作為一件少年時代的紀念品，躺在他床下的皮箱裡，日夜喑啞着。
幾天前的雨夜，他聽着隔壁的騷動，出于同情和急智，猶豫再三，終于取出單簧管來，随口吹了一段。
他故意将音色吹得亮麗、豐滿，弄出近似薩克斯的效果，替那年輕人解了圍。
然後就不安地等待着，等着房門被粗魯地敲響，等着質問和辯解，等着紛至沓來的幻象；同時在樂聲中又感到一點奇異的快慰，像多年戒酒的人再次陷落于酣然。
這些天來，他思緒很亂，工作效率一反常态的低。
那一段随口吹出的旋律，像一小汪春水，在他心底搖漾着；捧不住，也截不斷。
一些舊事像杯底的沉渣，因那旋律的翻攪而浮動起來。
他像是無意中念出了禁忌的咒語，結果召來了往日的幽靈。
這天黃昏，一隻鳥飛落在古廖夫的窗前。
它抖抖翅膀，擺了擺脖頸，鳴叫起來。
老人從一堆鐘表零件中擡起頭來，摘下寸鏡，向窗口張望時，那鳥已撲剌剌飛去了。
古廖夫認得這種啁啾聲。
清亮，恣肆，歡暢得似乎過了分。
他合上眼，以那聲音為線條，在心裡一點點勾畫出鳥的樣子：尖細的喙，漆黑的眼睛，腹部有雪點似的白斑，黑色毛羽上閃着銅綠和紫霞般的光澤…… “莫紮特的寵物，”一個極熟悉的嗓音在耳畔向他說道，“紫翅椋鳥。
這種鳥終其一生……”那是四五十年前了，在狄康卡，是他的音樂教師尤京娜老夫人的嗓音。
他十歲出頭時，每天和另一個孩子一起到她家中學習單簧管。
在那所老宅後邊，幽暗的雲杉林中栖息着數不盡的椋鳥，日落前後叫聲如密雨一般，有時幾乎影響到他們練習。
這種鳥性子活潑，愛炫耀，喜歡模仿其他禽類的唱腔，有時聽多了他們的演奏，也能學着啼啭出某一段旋律來。
尤京娜夫人是個孤僻而迷信的老太太，喜歡孩子，會好幾種樂器，獨自和一個老女仆在祖宅裡居住。
她對鄉間的神怪傳說和音樂家的典故同樣精通，常在休息時向他們說上一段。
說木精靈、水妖、雪姑娘、沼澤下的寶藏、樹洞裡的魔鬼；也說巴赫擲出的假發、莫紮特的桌球、勃拉姆斯的林中漫步……有一天傍晚鳥聲如沸，蓋住了她的講課聲，她隻好停下，無奈地微笑。
“莫紮特的寵物，”她說，“紫翅椋鳥。
這種鳥終其一生沒旁的事，就是學唱到處聽來的曲調，更多的是逞喉亂叫，它們是在找自己的灰燼之歌呢。
”她說莫紮特曾在店中聽到一隻椋鳥唱出了他的協奏曲中的一段，驚喜非常，将它買回去精心飼養。
幾年後這鳥去世，莫紮特還給它舉行了小小的葬禮。
她說她兒時聽一個教堂管風琴師講過椋鳥的傳說。
說是上帝每造出一隻椋鳥，就造出一段旋律，和它靈魂的形狀完全一緻，藏在世間某處，讓這鳥去尋找。
也許在泉流中，也許在樹梢的搖蕩中，也許正盤旋在某個人的腦子裡。
椋鳥終日亂叫，探索着新的調子，也學它聽來的任何聲音，就是為找它的旋律。
一旦被它偶然唱出，椋鳥的形體就會立時化作灰燼，而它的靈魂就鑽進那旋律裡，再也不出來了……那麼，這隻椋鳥就死了嗎？古廖夫問。
不是死，是進入了音樂的世界了，那是比塵世更接近上帝的地方……尤京娜夫人說她的母親就目擊過椋鳥成灰的過程。
她母親曾是莫斯科有名的大提琴家（這是她唯一一次提及親人），十六歲時一天練習結束後，發現譜架上落了一隻椋鳥。
那鳥旁若無人，昂首鳴叫，竟然唱出了她練習了一下午的賦格曲中的一小節。
它起初唱得不太準，反複幾遍，終于對了。
忽然那椋鳥張大雙翅，又合攏，黑色的身子扭曲成一團，頃刻間潰散成無數灰燼。
灰燼在空中飄揚，她母親看得真切，每一粒都是音符的形狀。
音符又破碎成更多更小的音符，随即飄散殆盡。
她母親發誓那是真的，但尤京娜夫人的祖父母都以為她是練習過度而産生了幻覺……這故事當時給古廖夫留下了極深的印象，此後他再也沒聽人說起過類似的傳說。
事實上，自從他十八歲離開故鄉來到列甯格勒（當時還叫彼得格勒）以後，就幾乎再沒見過椋鳥了。
桌角的小座位鐘忽然敲了七下，叮，叮，叮……一圈圈銀亮的、冰涼的漣漪在古廖夫眼前擴散開來，驅走了幻想。
窗外天已黑透。
古廖夫開了燈。
他聽見燈光在電線中涓涓流過，然後從燈盞中溢出，照亮那些細小的零件和他的白發。
他再次嘗試着把心思聚攏在一隻懷表的擒縱器上，卻總也做不到。
古廖夫歎了口氣，正要關燈就寝，門卻被笃笃地敲響了。
三、檔案和蟻穴 檔案室的桌上放着四份材料。
這是警員庫茲明花了兩小時，從故紙堆中挑揀出來的。
他意識到其間存在着某種關聯，正在理清頭緒。
他拿起咖啡杯，啜飲了一口，從頭看起。
第一份是1957年10月27日夜間的一次出警記錄。
那次行動庫茲明也參加了。
他被指派在街邊監聽，确定樂聲從哪個窗口傳來，但他似乎出了差錯。
出警記錄裡簡單地寫着他們搜查了大學生瓦爾金的公寓，未發現舉報信中所說的薩克斯管，于是收隊；自然沒提及那場令人尴尬的單簧管的誤會。
但是出于嚴謹的習慣，庫茲明在他的記事本裡記下了老人的名字。
他在居民個人檔案中找出了大學生的檔案，順手也找出了那老人的，都放在一旁，稍後一并細看。
第二份材料是一個“鲨魚”的口供。
所謂鲨魚，是指在街頭販賣違禁品的流動小販。
口供的附件是一隻證物袋，裡邊有一張X光片，印着一顆不知屬于何人的顱骨。
X光片的邊角已被裁去，剪成了一個不甚規整的圓形，正中央開了小孔。
庫茲明将它舉到燈下端詳，迎着光看見X光片的表面上淺淺地刻着許多圈細密的圓環，以那小孔為圓心，如同樹木的年輪。
他知道這是一種簡易的唱片，音質差，也容易損壞，但因價格低廉，近兩年在列甯格勒的地下音樂圈很受歡迎。
黑膠的成本太貴，膽大妄為的青年們就從醫院裡低價收購廢棄的X光片，用來刻錄官方禁止的西方爵士樂和搖滾樂，偷偷在街頭兜售。
X光片的材質薄軟，富有韌性，可以卷着揣在袖筒裡
持傘的男人豎起了大衣領子，頭戴黑色軟呢帽，站在沿街的椴樹下，隔着上方稀疏的黃葉，緊盯着街對面的十九号公寓樓。
這是西郊一條僻靜的老街，夜裡行人寥落。
街面用石磚錯落砌成，濕潤後顯得黑而滑膩，像某種巨大生物的鱗甲。
一台嘎斯牌汽車歪斜地停在街角暗處，濕漉漉的車頂上已黏了不少黃葉。
幾點橘紅色火星在擋風玻璃後詭秘地浮動着。
十九号公寓是一棟五層的混凝土建築，臨街的窗口這時半數還亮着，概無例外地拉着窗簾，每一團暧昧的燈光都像在密謀着什麼。
一小時前，三樓一對夫妻壓低聲音争吵了幾句。
哪裡傳來煎鍋的滋滋聲。
小孩的哭鬧。
門與門框的碰撞。
一聲拉長了腔的狗吠，凄厲得像在荒原裡叫……十點過後，這些聲音全被夜色吸納了，隻剩傘布上的淅瀝聲不絕于耳，這給樹下的男人造成了一點幹擾：他正在寂靜中搜尋另一種聲音。
十一點一刻，雨大了些；期待中的樂聲終于出現了。
它從五樓東側鬼鬼祟祟地飄出，細長的一縷，曲調詭異又輕浮，像在撩撥窗外的雨絲。
男人凝神聽了一陣，确定聲源在五樓最東邊的窗口，便走到街燈下，倏地合上了傘。
這是行動信号。
街角那台汽車的前後車門同時打開，跳下來三個穿着相似的男人，疾步過來，和持傘的男人一道，沖進了公寓的正門。
幾天前，區民警局接到匿名舉報，稱這棟樓裡近期有人在深夜吹奏違禁樂器，聽聲音似乎是薩克斯。
這種散播資産階級頹廢情調的樂器在列甯格勒久已絕迹，因此引起了警局的重視。
早在1947年，蘇聯各大城市的薩克斯就已被強制收繳、集中銷毀，爵士樂手們紛紛改行，要麼進了古拉格——斯大林不喜歡爵士樂。
他的繼任者赫魯曉夫對音樂的态度時寬時嚴，但對爵士樂的厭惡始終如一。
擁有一支能源源不絕傳播精神污染的薩克斯管，這和偷聽違禁唱片的性質完全不同：後者由人民志願糾察隊批評教育一番，記錄進檔案就行；前者則惡劣得多，或許得在西伯利亞的寒風裡敲上幾年石頭。
這隊便衣已經盯了三個晚上。
吹奏者反偵察意識很強，頭一天隻在黃昏時斷斷續續吹了幾下，沒法辨明位置，但已确定那是薩克斯聲；第二天毫無動靜；今晚他終于放松了警惕，也許因為有雨聲的掩護。
深夜的敲門聲讓整棟樓的寂靜綁得更緊了一些。
每個驚醒過來的人都屏住呼吸，疑心剛剛被敲的是自己的房門。
五樓的樂聲早在他們的腳步響在樓梯間時就已猝然停止，但沒有關系，樂器不會憑空消失。
拳頭一下一下地砸着門，不急促，但持續不斷，威嚴而堅決。
正當他們準備破門而入時，那門哆哆嗦嗦地開了。
租住在這間房裡的是大學生伊萬·伊裡奇·瓦爾金，二十二歲，一個警員将他的信息記在手冊上，其餘幾人已經着手搜查。
都是行家裡手，十分鐘内，所有櫃門、抽屜全被打開，床墊被掀翻，沙發被割破，書籍、衣物和沙發裡掏出來的海綿扔了一地。
意外的是，沒有發現薩克斯的蹤影。
大學生看樣子并不知道被搜查的原因，撿起一本書舉到他們面前，怯怯地說這些都是審定的讀物，你們不該這樣亂扔高爾基文集。
一個警員看向另一個，用責問的眼神确認他是否辨錯了位置。
後者露出無辜的神情。
一旁的民警隊長不禁暗暗懷念起斯大林在世的年月，那時并不需要一把真實存在的薩克斯，隻要有一點薩克斯存在的可能性，就足以将這個年輕人扔進監獄。
這幾年來，這道手續變得略為複雜了。
他走到窗邊點了一支煙，下意識往街上望了一眼。
不可能，從這個高度把薩克斯扔到石砌的街道上，動靜不比開槍小。
他決定還是先将大學生帶回去審問。
這樣的新雛很容易在幾宿不睡後吐露實情。
他沒注意到身後的瓦爾金已經臉色灰白。
如果此刻隊長低頭審視，就會發現他面前兩掌寬的水泥窗台下方，用鋼釘牢牢固定着兩條細鐵索，鐵索貼牆吊着一隻木箱。
木箱表面刷了一層水泥砂漿，顔色和牆面相近，即使在白天，從街道或從對面樓望過來，都很難覺察到箱子的存在，最多發覺窗台下的牆體凸起了一塊。
箱子裡墊着毯子，裹着瓦爾金幾周前輾轉托人從黑市買回的薩克斯。
那是剛才他在擂鼓般的敲門聲中匆匆拆卸後藏進去的。
隊長把煙頭摁滅在窗台上，轉身要發話時，樂聲再次響起了。
衆人聽得真切，聲音就來自隔壁。
曲調似乎不同，但音色分明就是薩克斯。
幾個警員用刀剜般的眼神瞥了一下剛才在樓下盯梢的男人，魚貫而出，留下淩亂的屋子和驚魂未定的大學生。
隔壁房門隻擂了幾下便開了，開門的是個白發蓬亂的老人。
警員們還來不及問話，全都愣住了。
老人手裡拿着一支漆黑的單簧管，正驚慌地看着他們。
“薩克斯管？我怎麼會有那種東西？”老人舉着手裡的樂器，激動地辯解道，“那是被西方文化毒害的年輕人才會迷戀的玩意。
各位長官，看在我年紀的份上，不要開這種玩笑吧。
” 老人的房間幾乎沒有搜查的必要。
除了一張擺滿鐘表零件和維修工具的桌子，幾件必要的家具外，别無他物。
房間樸素得過分。
小得像舷窗的窗戶拉着厚厚的簾子。
床下一隻皮箱已經拉出來，是放單簧管用的；使隊長稍覺疑心的是箱子上積着灰塵。
但确實沒有薩克斯的容身之處。
一名警員狐疑地說：“可你剛才吹奏的聲音确實很像……” “這誤會是可以解釋的，我想長官們一定知道，薩克斯的起源正是單簧管，它是無恥的資産階級分子對單簧管進行的邪惡的改造，兩者間的區别就像修士和舞女一樣大……” 隊長最後想挽回一點面子，便問他剛才演奏的曲目是否合規。
老人轉身從抽屜裡摸索出一本證件，遞給他，說，如果你們對樂曲的合法性有所質疑的話，請看看這個。
我三年前退休時，已經在列甯格勒市樂曲審查辦公室服務了二十多年了。
隊長看了看那本退休證上的名字：謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫，照片和本人相符。
他沒再說什麼，将證件還給他，一夥人便退了出去。
古廖夫鎖好房門，聽着腳步聲漸漸消失，定定神，正要回到桌邊重新工作，再度響起的敲門聲吓了他一跳，雖然隻是輕輕的兩下。
“謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，您還沒睡吧……”門外是隔壁大學生那壓低了的嗓音。
古廖夫将門開了一條縫：“什麼事？”“我，我不知道該怎麼感激才好，謝謝，是您救了我……以前從沒聽過您吹單簧管，剛才那是什麼曲子？我是說，太美了，真的……”古廖夫闆着臉，低聲而快速地說道：“明天就去把你那該死的樂器處理掉，否則我就去舉報你。
别連累到旁人身上。
那聲音攪得我膩煩透了！”說完便合上了門。
大學生走後，古廖夫試圖繼續工作，卻發現難以做到。
剛才吹的是什麼曲子？這問題也在他心中盤繞起來，使他屢屢分神。
那曲調似曾相識，仿佛平日就潛藏在唇邊，一觸即發，但絕非他曾學過或聽過的。
會不會是他審過的曲子呢？他閉上眼，讓那道旋律在虛空中流淌。
過了一會，他觸摸到一些顫動着清光的微粒。
那質感極其熟悉。
但作曲者的身份在他記憶的迷宮裡不停地逃逸。
他在黑暗中追逐着，卻一無所獲。
二、鐘表和鳥鳴 謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫因為健康問題，在五十三歲時申請了提前退休。
上級肯定了他多年來的傑出工作，向他頒發了獎狀，但給的退休金是微薄的，不足以維持他在列甯格勒的生計；故鄉狄康卡已成了集體農莊，回去也無處安身。
他決心不再碰任何和音樂沾邊的活計，就在城郊租了間小公寓，經過幾個月的自學，竟轉行做起了鐘表維修。
到1957年，他已經是列甯格勒頂尖的鐘表匠了。
他同時為幾家店鋪工作，但隻在家裡做活。
鐘表店隔幾天就把一批最難修的活計送上門來，隔幾天再取走。
主顧每次都很滿意。
倒不是他在機械方面有什麼過人的天賦，而是他比任何人都更能享受這種需要心無旁骛、不帶絲毫感情色彩的工作。
腦中空無一物的狀态，正是他多年來渴求而不得的。
他像曾經對待音符那樣細緻、審慎地對待那些齒輪；前者折磨、引誘了他一輩子，後者則帶給他安甯。
細小的齒輪像星體一樣完美地運轉着，将時間研磨成均等的顆粒。
晶體般潔淨的滴答聲憑空堆積着，閃爍着無與倫比的秩序美。
他喜歡這種透明、安全的聲音，喜歡看着自己修好的各式各樣的鐘表擺滿一桌面，然後在滿屋子繁密的滴答聲中進入無夢的睡眠。
他的單簧管已經多年不動了，作為一件少年時代的紀念品，躺在他床下的皮箱裡，日夜喑啞着。
幾天前的雨夜，他聽着隔壁的騷動，出于同情和急智，猶豫再三，終于取出單簧管來，随口吹了一段。
他故意将音色吹得亮麗、豐滿，弄出近似薩克斯的效果，替那年輕人解了圍。
然後就不安地等待着，等着房門被粗魯地敲響，等着質問和辯解，等着紛至沓來的幻象；同時在樂聲中又感到一點奇異的快慰，像多年戒酒的人再次陷落于酣然。
這些天來，他思緒很亂，工作效率一反常态的低。
那一段随口吹出的旋律，像一小汪春水，在他心底搖漾着；捧不住，也截不斷。
一些舊事像杯底的沉渣，因那旋律的翻攪而浮動起來。
他像是無意中念出了禁忌的咒語，結果召來了往日的幽靈。
這天黃昏，一隻鳥飛落在古廖夫的窗前。
它抖抖翅膀，擺了擺脖頸，鳴叫起來。
老人從一堆鐘表零件中擡起頭來，摘下寸鏡，向窗口張望時，那鳥已撲剌剌飛去了。
古廖夫認得這種啁啾聲。
清亮，恣肆，歡暢得似乎過了分。
他合上眼，以那聲音為線條，在心裡一點點勾畫出鳥的樣子：尖細的喙，漆黑的眼睛，腹部有雪點似的白斑，黑色毛羽上閃着銅綠和紫霞般的光澤…… “莫紮特的寵物，”一個極熟悉的嗓音在耳畔向他說道，“紫翅椋鳥。
這種鳥終其一生……”那是四五十年前了，在狄康卡，是他的音樂教師尤京娜老夫人的嗓音。
他十歲出頭時，每天和另一個孩子一起到她家中學習單簧管。
在那所老宅後邊，幽暗的雲杉林中栖息着數不盡的椋鳥，日落前後叫聲如密雨一般，有時幾乎影響到他們練習。
這種鳥性子活潑，愛炫耀，喜歡模仿其他禽類的唱腔，有時聽多了他們的演奏，也能學着啼啭出某一段旋律來。
尤京娜夫人是個孤僻而迷信的老太太，喜歡孩子，會好幾種樂器，獨自和一個老女仆在祖宅裡居住。
她對鄉間的神怪傳說和音樂家的典故同樣精通，常在休息時向他們說上一段。
說木精靈、水妖、雪姑娘、沼澤下的寶藏、樹洞裡的魔鬼；也說巴赫擲出的假發、莫紮特的桌球、勃拉姆斯的林中漫步……有一天傍晚鳥聲如沸，蓋住了她的講課聲，她隻好停下，無奈地微笑。
“莫紮特的寵物，”她說，“紫翅椋鳥。
這種鳥終其一生沒旁的事，就是學唱到處聽來的曲調，更多的是逞喉亂叫，它們是在找自己的灰燼之歌呢。
”她說莫紮特曾在店中聽到一隻椋鳥唱出了他的協奏曲中的一段，驚喜非常，将它買回去精心飼養。
幾年後這鳥去世，莫紮特還給它舉行了小小的葬禮。
她說她兒時聽一個教堂管風琴師講過椋鳥的傳說。
說是上帝每造出一隻椋鳥，就造出一段旋律，和它靈魂的形狀完全一緻，藏在世間某處，讓這鳥去尋找。
也許在泉流中，也許在樹梢的搖蕩中，也許正盤旋在某個人的腦子裡。
椋鳥終日亂叫，探索着新的調子，也學它聽來的任何聲音，就是為找它的旋律。
一旦被它偶然唱出，椋鳥的形體就會立時化作灰燼，而它的靈魂就鑽進那旋律裡，再也不出來了……那麼，這隻椋鳥就死了嗎？古廖夫問。
不是死，是進入了音樂的世界了，那是比塵世更接近上帝的地方……尤京娜夫人說她的母親就目擊過椋鳥成灰的過程。
她母親曾是莫斯科有名的大提琴家（這是她唯一一次提及親人），十六歲時一天練習結束後，發現譜架上落了一隻椋鳥。
那鳥旁若無人，昂首鳴叫，竟然唱出了她練習了一下午的賦格曲中的一小節。
它起初唱得不太準，反複幾遍，終于對了。
忽然那椋鳥張大雙翅，又合攏，黑色的身子扭曲成一團，頃刻間潰散成無數灰燼。
灰燼在空中飄揚，她母親看得真切，每一粒都是音符的形狀。
音符又破碎成更多更小的音符，随即飄散殆盡。
她母親發誓那是真的，但尤京娜夫人的祖父母都以為她是練習過度而産生了幻覺……這故事當時給古廖夫留下了極深的印象，此後他再也沒聽人說起過類似的傳說。
事實上，自從他十八歲離開故鄉來到列甯格勒（當時還叫彼得格勒）以後，就幾乎再沒見過椋鳥了。
桌角的小座位鐘忽然敲了七下，叮，叮，叮……一圈圈銀亮的、冰涼的漣漪在古廖夫眼前擴散開來，驅走了幻想。
窗外天已黑透。
古廖夫開了燈。
他聽見燈光在電線中涓涓流過，然後從燈盞中溢出，照亮那些細小的零件和他的白發。
他再次嘗試着把心思聚攏在一隻懷表的擒縱器上，卻總也做不到。
古廖夫歎了口氣，正要關燈就寝，門卻被笃笃地敲響了。
三、檔案和蟻穴 檔案室的桌上放着四份材料。
這是警員庫茲明花了兩小時，從故紙堆中挑揀出來的。
他意識到其間存在着某種關聯，正在理清頭緒。
他拿起咖啡杯，啜飲了一口，從頭看起。
第一份是1957年10月27日夜間的一次出警記錄。
那次行動庫茲明也參加了。
他被指派在街邊監聽，确定樂聲從哪個窗口傳來，但他似乎出了差錯。
出警記錄裡簡單地寫着他們搜查了大學生瓦爾金的公寓，未發現舉報信中所說的薩克斯管，于是收隊；自然沒提及那場令人尴尬的單簧管的誤會。
但是出于嚴謹的習慣，庫茲明在他的記事本裡記下了老人的名字。
他在居民個人檔案中找出了大學生的檔案，順手也找出了那老人的，都放在一旁，稍後一并細看。
第二份材料是一個“鲨魚”的口供。
所謂鲨魚，是指在街頭販賣違禁品的流動小販。
口供的附件是一隻證物袋，裡邊有一張X光片，印着一顆不知屬于何人的顱骨。
X光片的邊角已被裁去，剪成了一個不甚規整的圓形，正中央開了小孔。
庫茲明将它舉到燈下端詳，迎着光看見X光片的表面上淺淺地刻着許多圈細密的圓環，以那小孔為圓心，如同樹木的年輪。
他知道這是一種簡易的唱片，音質差，也容易損壞，但因價格低廉，近兩年在列甯格勒的地下音樂圈很受歡迎。
黑膠的成本太貴，膽大妄為的青年們就從醫院裡低價收購廢棄的X光片，用來刻錄官方禁止的西方爵士樂和搖滾樂，偷偷在街頭兜售。
X光片的材質薄軟，富有韌性，可以卷着揣在袖筒裡
