尺波

關燈
他為何特别在意我那篇短文。

    這時纜車已到站,一個和方才十分相像的管理員過來開門,張煥對他說,我們再坐回去。

    管理員便面無表情地關了門。

    纜車繞了個彎,又回到空中。

    峽谷今天雲氣騰騰,幾乎可稱作雲海。

    念珠在白茫茫天地間徐徐撥動着,我們端坐在其中一顆。

     那天夜裡我祖父陳蕉在大霧中迷失了來路。

    他踉踉跄跄走了半天,困倦不堪,又擔心山中有虎,就爬上一棵樹,抱着步槍,在樹杈上睡了半夜。

    估摸着快要天明,他便繼續前行。

    霧漸漸散了,荒草間的樵徑已依稀可辨。

    忽然他望見遠處山坡下有一點橘紅色的光,閃爍搖擺,也許是農舍的窗口。

    但沒路過去,他在一片深可及膝的鐵芒萁裡艱難地向前挪動着,穿過杉樹林,走近了一看,是個塌陷下去的小山谷,火光在谷底。

    火邊一個佝偻的人影。

    他覺得有些詭異,大着膽子過去,先喊了兩聲,那人回頭看他一眼,神情呆滞,又轉過身去。

    從身後打量,見他頭發灰白蓬亂,衣着古怪,雙臂裸露在外,異常結實,為紅光勾勒出筋肉的丘壑。

    左臂一道長疤,醒目可怖。

    祖父心想也許是附近村莊的瘋子。

    舊時村裡近親通婚,幾乎每個村都有幾個瘋傻的人。

    黎明前山裡濕冷得很,早春時節,祖父隻穿了一身單衣,便在火邊坐下,想暖和一會,等天大亮了再走。

    這人既在這裡,附近必有村莊。

    那人也不搭理他,兀自癡癡看火。

    烤了一會,暖意和困意一同襲來,迷糊中,祖父注意到一件事,頓時坐直了身子。

    那火底下沒有灰燼。

    幹幹淨淨的,像平地湧出的一團紅蓮。

    祖父心知是遇到鬼了。

    據說五更天叫鬼呲牙,天将亮未亮之際,陰陽交界,鬼多在這時活躍。

    祖父不動聲色,慢慢站起身,一點點向後退去。

    見那人正擡了頭,盯着火團上方的天發愣,像全沒察覺,祖父愈退愈快,到了山坡,便轉身飛奔上去。

    跑了一陣,回望火邊那人,見他仍待在原地,火光顫動,影子在地上一伸一縮。

    祖父稍稍放心,一路疾走,直走到天光微亮,才遇到一個早起的村民,為他指點了道路。

     這件事祖父沒向部隊裡透露過,當時的風氣,怕被人嘲笑迷信,也影響進步。

    那晚的回憶确實一直妨礙他成為一個徹底的唯物主義者。

    多年後,他因公事去了一趟東峰尖附近的上镂村。

    他裝作不經意地談起那次經曆,将主角替換成他的朋友。

    一個村民說,有這樣的事,當地叫做“鬼熬夜”。

    鬼還熬夜啊?村民說,真的,是真的熬,熬粥那樣熬。

    你看黑黑的天像不像一口鍋底?有人說是熬來吃的,那是荒年的惡鬼。

    有人說他是在修煉,吸天地的精華。

    鬼火有時在山坳上,有時在山澗下邊。

    那一帶天一黑沒人敢進去。

    我小時候走夜路,有一次也隔着樹林望見過鬼火的光。

    這些年改天換日,東方升起紅太陽,照到哪裡哪裡亮,鬼才不見了。

    一位曾在該村任教多年的老教師說,鬼他是不信的,不過确實有件怪事。

    按說山裡天該亮得晚,但他在上镂村教書的二十多年裡,就東峰尖那一圈,天比外頭亮得要快一些,大約會快上一刻鐘。

     祖父去世幾年後,我盡量不加修飾地寫了那篇短文。

    鬼熬夜之說似乎在别處罕聞,我向來有些長爪郎之癖,對這事格外留意。

    文章寫成後一年,我又意外獲得了相關的材料,因為懶,還沒添進文章裡去。

    我在友人處得到一本民國時上海某大學的校刊《寝于淵》,1946年第10期,紀念魯迅先生逝世十周年的專刊。

    上面有一篇題為《飲夜》的散文詩,文筆稚拙,卻引起我的注意。

    作者在詩中提到他故鄉的傳說,有種鬼魅熬煮夜色為食,他以之比喻大先
0.060957s