李茵的湖
關燈
小
中
大
，也許就在某條我曾經走過的街道上方，但我沒有察覺。
那反複出現、無窮無盡的屋頂之于我，也許就像那樹池之于李茵，是人生中一個微不足道、但揮之不去的謎團，輕煙一樣，彌漫在生活的背面。
區别是她遇見它了而我沒有。
如果在現實中，讓我猝然重臨那屋頂，是否也會感到相似的顫栗和神秘的安甯？ 有一天我也帶了書來看，信手翻到一則筆記，忽然如有所悟：漢朝時蜀郡有口怪井，井中常年冒火，在國運興盛的時期，火勢很旺；漢室衰微後火漸漸小了。
後來有人投了一支蠟燭進去，大概是想引火，那火卻滅了——那年蜀漢滅亡。
我猜想，萬事萬物間也許有隐秘的牽連。
當漢武帝在上林苑中馳騁射獵時，他并不知道帝國的命運正反映在千裡外一團顫動的火焰中。
也許每個人無可名狀的命運都和現實中某樣具體的事物相牽連，但你無從得知究竟是何物。
人類試圖通過龜殼、蓍草、茶葉渣的形狀、花瓣的數目和星體的運行來推測命運，都是對這種牽連關系的簡陋模拟。
也許冥冥中牽連着李茵的就是那座孤島般的樹池。
像那兩塊“尺水”、“寸天”的石頭，物質上毫無幹系，各自安卧一隅，卻通過文字的引力緊密地連接。
我迷迷糊糊地想，也許我的命運和深山中某棵樹的長勢有關；也許和海面上一刹那的波瀾有關；也許我一生的順遂和坎坷早就預先呈現在雲海下某塊石頭的紋路上；而我和李茵的戀情會不會有美滿的結局，也許取決于銀河系内星星的總量是奇數還是偶數，或取決于兩百年前的今天耽園裡有沒有下雨……我回過神來，見身旁的李茵已睡着了，她蜷着身子側躺在樹池上，頭枕着書，手心還貼着水刷石的邊沿，像輕撫馬的背脊。
我脫了件外套給她蓋上。
園子裡有風，日光樹影在她臉頰上遊移，像一種表情。
冬天時，李茵從她表舅家搬出來，自己在外頭租了一個小房間。
在七樓，沒電梯，隻有必要的家具，但她很開心的樣子，忙忙地布置了幾天。
搬過來的幾個紙箱，有一個放雜物的，她一直沒拆，好像都是她母親的東西。
她家裡的事我已陸續聽她說過一些。
李茵原名叫李迎男，成年後她自己去改了名字。
迎男和招娣，有同一個酸楚的含義。
前些年她母親在鄰縣有了新家庭，給她生了個弟弟。
她隻去住過幾次。
母女倆性子都别扭，處得不太好。
她曾對我說過，其實她知道她媽媽不愛她。
我當然隻能勸她别亂想。
而她父親離婚後杳無音訊了多年，聽說陸續做過鋼材、香菇、木材生意，很發達過一陣子。
她考上大學那年他出現過一次，給她付了學費。
她幾乎不和他說話。
那天晚上她打電話急急地喊我過去，說收拾箱子時找到一個東西。
我穿上衣服，抓了電動車的鑰匙便出門了。
到了一看，是一個照相館的信封，裡邊有一疊照片（李茵說過她總羨慕别人家裡有相冊，而她小時候的照片差不多都丢光了）。
其中幾張是她母親的證件照，一張是小時候的她，獨自站在一處草坪上，穿着胖胖的淡紫色棉衣，手裡拿着吹泡泡的塑料簽子。
我還沒見過她小時候的模樣，拿到燈下湊近了看。
她指着照片的邊緣說，你看，草地邊上，有一小片反光，看見了沒？我點點頭。
你說這像不像是水面？我說，像是吧，怎麼了？她神秘兮兮地說，可能是在一個湖邊。
她記得大約四五歲時，有一天她爸媽帶她去一個湖邊野炊。
湖邊長着一大片美人蕉，開着鵝黃的花，還有一座白色的小拱橋。
她爸爸那時有一台女士摩托車，就是現在電動車的款式，前面可以站一個小孩。
她媽媽坐在後座。
他們一家三口坐着摩托車，背着炊具，突突突開到那裡時，大約是傍晚。
鐵鍋盛了水，架在幾塊石頭上。
她爸爸去附近林子裡拖來杉柴，生了火。
鍋裡煮的是快熟面，鮮蝦魚闆面，還放了好多個魚丸。
她還記得魚丸是甲天下牌的。
還有蟹肉棒，在面湯中載沉載浮。
鍋裡映着明亮的天，天上亮着橘紅色的晚霞。
那是九十年代的霞光。
她爸爸當時還沒開始做生意，沒什麼錢，穿着花花的襯衫，滔滔不絕地說着什麼，總是對什麼事都很有把握的樣子。
她媽媽帶着崇拜的或寬容的微笑聽着，一邊往鍋裡放着佐料。
夕陽在湖面上閃爍不定。
但也可能沒有夕陽。
吃完飯，她爸爸用摩托車載着她，開過那座小拱橋，不知道為什麼，她當時覺得那樣一起一伏非常好玩，又笑又叫，快活極了，停不下來。
爸爸就開着摩托，帶她一遍又一遍地過拱橋。
玩夠了，她趴在橋欄杆邊，吹了好久的肥皂泡，把一整瓶都吹光了，看着那些泡沫飄飄轉轉跌向遠處的波光。
爸媽就站在她身後輕聲聊天，摸弄着她的頭發。
天慢慢黑了，但沒有一點害怕的感覺。
這次野炊她後來在作文中寫了好多次，記一次難忘的回憶，因為可寫的并不多。
很可能經過了加工，帶着歲月的柔光，細節上有些出入。
也可能根本沒發生過，是她做過的夢，或是看了某部電視劇後把情節記混了。
她有一次用漫不經心的語氣問她母親，她母親一點都不記得有過這回事。
父親已多年不聯系，不可能為這種小事專門去問他。
因此完全無法證實那個傍晚和那個湖是否真的存在。
而這張照片給了她一點模糊的希望。
那晚我在她那過夜。
那反複出現、無窮無盡的屋頂之于我，也許就像那樹池之于李茵，是人生中一個微不足道、但揮之不去的謎團，輕煙一樣，彌漫在生活的背面。
區别是她遇見它了而我沒有。
如果在現實中，讓我猝然重臨那屋頂，是否也會感到相似的顫栗和神秘的安甯？ 有一天我也帶了書來看，信手翻到一則筆記，忽然如有所悟：漢朝時蜀郡有口怪井，井中常年冒火，在國運興盛的時期，火勢很旺；漢室衰微後火漸漸小了。
後來有人投了一支蠟燭進去，大概是想引火，那火卻滅了——那年蜀漢滅亡。
我猜想，萬事萬物間也許有隐秘的牽連。
當漢武帝在上林苑中馳騁射獵時，他并不知道帝國的命運正反映在千裡外一團顫動的火焰中。
也許每個人無可名狀的命運都和現實中某樣具體的事物相牽連，但你無從得知究竟是何物。
人類試圖通過龜殼、蓍草、茶葉渣的形狀、花瓣的數目和星體的運行來推測命運，都是對這種牽連關系的簡陋模拟。
也許冥冥中牽連着李茵的就是那座孤島般的樹池。
像那兩塊“尺水”、“寸天”的石頭，物質上毫無幹系，各自安卧一隅，卻通過文字的引力緊密地連接。
我迷迷糊糊地想，也許我的命運和深山中某棵樹的長勢有關；也許和海面上一刹那的波瀾有關；也許我一生的順遂和坎坷早就預先呈現在雲海下某塊石頭的紋路上；而我和李茵的戀情會不會有美滿的結局，也許取決于銀河系内星星的總量是奇數還是偶數，或取決于兩百年前的今天耽園裡有沒有下雨……我回過神來，見身旁的李茵已睡着了，她蜷着身子側躺在樹池上，頭枕着書，手心還貼着水刷石的邊沿，像輕撫馬的背脊。
我脫了件外套給她蓋上。
園子裡有風，日光樹影在她臉頰上遊移，像一種表情。
冬天時，李茵從她表舅家搬出來，自己在外頭租了一個小房間。
在七樓，沒電梯，隻有必要的家具，但她很開心的樣子，忙忙地布置了幾天。
搬過來的幾個紙箱，有一個放雜物的，她一直沒拆，好像都是她母親的東西。
她家裡的事我已陸續聽她說過一些。
李茵原名叫李迎男，成年後她自己去改了名字。
迎男和招娣，有同一個酸楚的含義。
前些年她母親在鄰縣有了新家庭，給她生了個弟弟。
她隻去住過幾次。
母女倆性子都别扭，處得不太好。
她曾對我說過，其實她知道她媽媽不愛她。
我當然隻能勸她别亂想。
而她父親離婚後杳無音訊了多年，聽說陸續做過鋼材、香菇、木材生意，很發達過一陣子。
她考上大學那年他出現過一次，給她付了學費。
她幾乎不和他說話。
那天晚上她打電話急急地喊我過去，說收拾箱子時找到一個東西。
我穿上衣服，抓了電動車的鑰匙便出門了。
到了一看，是一個照相館的信封，裡邊有一疊照片（李茵說過她總羨慕别人家裡有相冊，而她小時候的照片差不多都丢光了）。
其中幾張是她母親的證件照，一張是小時候的她，獨自站在一處草坪上，穿着胖胖的淡紫色棉衣，手裡拿着吹泡泡的塑料簽子。
我還沒見過她小時候的模樣，拿到燈下湊近了看。
她指着照片的邊緣說，你看，草地邊上，有一小片反光，看見了沒？我點點頭。
你說這像不像是水面？我說，像是吧，怎麼了？她神秘兮兮地說，可能是在一個湖邊。
她記得大約四五歲時，有一天她爸媽帶她去一個湖邊野炊。
湖邊長着一大片美人蕉，開着鵝黃的花，還有一座白色的小拱橋。
她爸爸那時有一台女士摩托車，就是現在電動車的款式，前面可以站一個小孩。
她媽媽坐在後座。
他們一家三口坐着摩托車，背着炊具，突突突開到那裡時，大約是傍晚。
鐵鍋盛了水，架在幾塊石頭上。
她爸爸去附近林子裡拖來杉柴，生了火。
鍋裡煮的是快熟面，鮮蝦魚闆面，還放了好多個魚丸。
她還記得魚丸是甲天下牌的。
還有蟹肉棒，在面湯中載沉載浮。
鍋裡映着明亮的天，天上亮着橘紅色的晚霞。
那是九十年代的霞光。
她爸爸當時還沒開始做生意，沒什麼錢，穿着花花的襯衫，滔滔不絕地說着什麼，總是對什麼事都很有把握的樣子。
她媽媽帶着崇拜的或寬容的微笑聽着，一邊往鍋裡放着佐料。
夕陽在湖面上閃爍不定。
但也可能沒有夕陽。
吃完飯，她爸爸用摩托車載着她，開過那座小拱橋，不知道為什麼，她當時覺得那樣一起一伏非常好玩，又笑又叫，快活極了，停不下來。
爸爸就開着摩托，帶她一遍又一遍地過拱橋。
玩夠了，她趴在橋欄杆邊，吹了好久的肥皂泡，把一整瓶都吹光了，看着那些泡沫飄飄轉轉跌向遠處的波光。
爸媽就站在她身後輕聲聊天，摸弄着她的頭發。
天慢慢黑了，但沒有一點害怕的感覺。
這次野炊她後來在作文中寫了好多次，記一次難忘的回憶，因為可寫的并不多。
很可能經過了加工，帶着歲月的柔光，細節上有些出入。
也可能根本沒發生過，是她做過的夢，或是看了某部電視劇後把情節記混了。
她有一次用漫不經心的語氣問她母親，她母親一點都不記得有過這回事。
父親已多年不聯系，不可能為這種小事專門去問他。
因此完全無法證實那個傍晚和那個湖是否真的存在。
而這張照片給了她一點模糊的希望。
那晚我在她那過夜。
