《紅樓夢》彌撒
關燈
小
中
大
不絕，肩頭又疼得厲害，被鋼爪刺出血來。
剛才和洪一窟對答時，我聽見襲春寒在不遠處輕聲念誦，念的什麼聽不真切，語調中有種古老的安甯。
我忍痛扭頭向她看去時，翠綠的身影已經不見了。
念誦聲似乎還在空氣中微微顫動。
不知為什麼，這聲音後來多次在這間石牢中響起，随之而至的，是銀杏葉子隐約的香氣。
踏過滿殿馀灰，薛螭向我大步走來，在他身後浮現出千萬鐵灰色的部隊、布滿天空的青鳥、焦大同的獰笑，還有一整個正在緩緩崩塌的宇宙。
子規軍正将查抄出《紅樓夢》殘片悉數燒毀。
薛螭走到我跟前一揮手，我肩上的青鳥便飛落到他手臂上。
他撥弄着鳥身，笑着說：“新版《紅樓夢》已經寫好了，是你主持修複的，現在有一堆宣傳活動等你出席呢。
”說着呼哨一聲，那青鳥便縱過來，張口在我面前噴出一陣青灰色氣體。
我眼前一花，便失去了知覺。
12 新書發布後，不知為何，焦大同沒有繼續逼問我《紅樓夢》的中心思想，大概他想書裡如果真有什麼神奇的力量，紅學會也不至于這麼輕易被一網打盡，因此失去了興趣。
新版《紅樓夢》似乎沒有達到他預期的效果，幾個月後他們不再提審我，很快就把我遺忘在石牢中。
隻有一個聾啞老獄警每天給我送水和食物。
很久以後，他大概是死了，一個聾啞的中年獄警接替了他。
被捕後，我被注射了一種迷幻劑，他們讓我背誦一段台詞，大意是宣稱這本《紅樓夢》和我當年看過的完全一緻，在焦大同的關懷下，複原計劃圓滿成功雲雲。
我昏昏沉沉地照做了，隻記得一片面目模糊的人頭攢動、掌聲震蕩、紅色橫幅高挂，其他什麼都想不起來。
一切結束後，我被丢進了這座牢裡。
嘔吐、暈眩、在地上趴了幾天後，我的意識才漸漸清醒，想起大殿上飛動的灰燼和滾滾濃煙，不禁滿心悲痛，放聲哭了幾場。
我試着接下去回憶《紅樓夢》的内容，幸好都還在，我凝視着腦中清晰、穩固、漆黑的曆曆字迹，忍不住又流下淚來。
他們的叮囑是對的，莫失莫忘丹的藥力生效期間，我每天都想着《紅樓夢》，現在藥效漸退，其餘的記憶已不再觸手可及，隻有《紅樓夢》還好好地存着。
此後的日日夜夜，我都活在《紅樓夢》裡。
我衰弱的身軀被擱在陰濕的石頭監獄裡，咽着渾濁的水，啃着不知什麼材料做的食物，裹着一條仿佛中世紀傳下來的麻布睡覺，但另一個我像一縷煙遊蕩在大觀園裡，我飄飄忽忽，在那些水榭花塢、朱閣绮戶、錦衣環佩間穿行，我難以形容這段生涯是如何的華美。
将全書默誦了幾遍後，我發明了一個玩法，用以消磨歲月：我附體在某個角色身上，随他在情節中流轉，他的一生就是我的一世。
我不記得已活了多少遍。
但這遊戲總是在八十回後發生卡頓，其後的情節，我像在水底行走，周身黏滞，文字的質地不對。
我覺察到明顯的裂縫，這才想起隻有前八十回才是原著的常識。
猶豫再三，我删除了八十回後的記憶，決定在純澈的《紅樓夢》裡，抱殘守缺地沉湎下去。
怪異的事情發生在大約十年前。
我幾乎已經活遍了書中的每個人物，迅速地蒼老起來。
那天我附在一隻蝴蝶上，忽高忽低地在蘅蕪苑的藤蘿間翻飛，毫無征兆地，我撞見了曹雪芹的鬼魂。
那是一點微光，在柳蔭下低低地沉浮。
我一眼就知道那是曹雪芹，無需理由，不必詢問，就像在夜空裡辨認出太陽。
我揮動薄翅，追随着他在大觀園裡遊走，他有時隐藏在一瓣落花下，有時繞進假山的孔竅，有時點過冰涼的水面，或者飛落在某個人物的肩頭，像在從容地谛視着自己手造的一切。
我緊跟着他，一邊毫無根據地想，靈魂如果意味着某種殘念，那麼曹雪芹死後，他的靈魂沒理由不附着在所有《紅樓夢》之中；《紅樓夢》的存在越多，他的靈魂平均在每一份上的量就越稀薄。
而此刻外頭的《紅樓夢》大概都已泯滅殆盡，儲存在我身體中的這八十回也許就是宇宙間的全部了，因此曹雪芹的整個靈魂就具象地栖身在我體内。
就像世間不再有湖面，我這一小片積水就收容了月亮。
幽暗中，我追随着他的靈魂，那一點微光，悠悠蕩蕩，一直飛到八十回的盡頭。
奇迹在這時發生。
我看見在八十回的邊界處中斷的每一條命運，都像藤蔓一樣自行生長起來，相互追逐，纏繞，分解，又纏繞，滾滾向前。
盛大的文字從那一點微光中汩汩流出，我拼命記憶着，發現無需記憶，我在過往情節中的無數次輪回，讓我對每一條支線、每一處接口都熟稔無比，而對文字風格的長久浸淫讓我覺得那些言語仿佛出自我的口吻……微光越來越大，直到照徹一切；語句的飄揚像一種聖潔的吟唱，從洪荒時代便已奏響，日日夜夜從未停歇…… 這十年的光陰是純粹的歡喜。
推進沒有想象中來得迅疾，但我更加滿足，因為過程本身是莫大的享受。
一年前，我抵達了第一百回。
上個月，我體内已經有一百零五回的《紅樓夢》了。
我知道，《紅樓夢》不可能完整地重現（一個宇宙隻能有一個紅點），哪怕是重現在我腦中，因為我的腦海也是宇宙的一個角落。
我隐隐感到自己的生命行将結束，而且必然結束在《紅樓夢》結束之前。
我擔心的是因我的死亡，《紅樓夢》會徹底消失，宇宙也随之瓦解。
你的到來像是冥冥中的安排。
我知道你的記錄裡已經包含了某些《紅樓夢》的語句，希望你好好保存；即便它也遺失了，隻要你還記得“紅樓夢”這個詞語，宇宙就不會毀滅，因為标題也是小說的一部分。
和你說完這一切之後，我就要将我一生的記憶全部删除了。
《紅樓夢》将充滿我的整個意識，從而更快地向前推進；我知道我注定看不到《紅樓夢》的全貌，但像某個人說過的一樣，多看一行有一行的喜悅。
他告訴我，盛宴必散，《紅樓夢》從一切的内部奔湧而來，也終将彌散入萬物。
那麼，死亡不過意味着成為《紅樓夢》的一部分罷了。
二 陳玄石向我說完這一切後，不久便陷入了昏迷。
我們叫來了醫生。
經過幾天的呓語和狂笑後，他在公元4876年11月27日黎明時死去。
我不知道在他死前，他腦中的情節生長到了哪一回哪一句。
離開桃止山監獄時，我特地望了望晨空，月亮仍完好無損地懸在那裡，沒有要崩壞的迹象。
如他所說，《紅樓夢》沒有徹底消失，宇宙也安然無恙。
但我不敢将此完全歸功于我這份記錄，以誇大其重要性。
陳玄石沒料到的是，他死後，随之而去的《紅樓夢》仍以其他形式在世間飄蕩，時散時聚，無往而不在。
證據是其後五年間，分别在馬裡亞納海溝底部、一隻蝴蝶翅膀的斑紋裡和一片朝霞上發現了幾行神秘的語句。
學者們說法紛纭，但我知道它們來自哪裡。
後記 故事的源頭是春節期間的一個夢。
夢中有人不停審問我《紅樓夢》的梗概和中心思想。
醒來後，重讀《紅樓夢》的期間，幾次散步和呆坐之後，情節逐漸完滿起來。
對亞裡士多德目的論和拉普拉斯信條的粗淺理解幫我完善了故事的内核。
我并非宿命論的信徒，隻是偏愛宿命論的審美價值（一種冷豔），和它的不可證僞性（一切質疑它的行為也包含在命運中）。
博爾赫斯對對稱的迷戀啟發我設想了一個玄學上的而非科學上的宇宙模型。
故事中起到關鍵作用的兩樣道具：中山酒和記事珠，本可用人體冷凍技術和提高記憶力的藥物來替代，但我無意寫一個科幻故事，因此借用了故紙堆中的法寶——其實也算是古人的科幻。
另一個道具照世杯同樣如此，持杯者于一瞬間洞悉過去現在未來種種事，因此萬曆帝實際上是一個東方的“拉普拉斯妖”。
題目中的彌撒是天主教最崇高的儀式，也是宗教音樂體裁。
我想把這篇小說當成向《紅樓夢》的一次獻禮，或一曲頌歌，因此拟了這個标題；動筆之初，出于對巴赫的喜愛，我希望寫出像《B小調彌撒》中某些段落展現出的飄忽、幽暗的夢幻氣質，不知是否做到了。
後來知道彌撒（missa）一詞原意是“解散，離開”，和《紅樓夢》的消逝剛巧吻合。
小說的主體分為十二小節，十二是《紅樓夢》中最基礎的數字（十二钗、十二鬟、女娲所煉石的高度十二丈、周汝昌認為曹雪芹原著一百零八回是以九回為一個單元，共十二個單元）。
主角的名字來自中山酒故事的主人公，玄石和《紅樓夢》主線索頑石也是個奇怪的巧合。
2018.3.6——3.8，停兩天，3.11完成
剛才和洪一窟對答時，我聽見襲春寒在不遠處輕聲念誦，念的什麼聽不真切，語調中有種古老的安甯。
我忍痛扭頭向她看去時，翠綠的身影已經不見了。
念誦聲似乎還在空氣中微微顫動。
不知為什麼，這聲音後來多次在這間石牢中響起，随之而至的，是銀杏葉子隐約的香氣。
踏過滿殿馀灰，薛螭向我大步走來，在他身後浮現出千萬鐵灰色的部隊、布滿天空的青鳥、焦大同的獰笑，還有一整個正在緩緩崩塌的宇宙。
子規軍正将查抄出《紅樓夢》殘片悉數燒毀。
薛螭走到我跟前一揮手，我肩上的青鳥便飛落到他手臂上。
他撥弄着鳥身，笑着說：“新版《紅樓夢》已經寫好了，是你主持修複的，現在有一堆宣傳活動等你出席呢。
”說着呼哨一聲，那青鳥便縱過來，張口在我面前噴出一陣青灰色氣體。
我眼前一花，便失去了知覺。
12 新書發布後，不知為何，焦大同沒有繼續逼問我《紅樓夢》的中心思想，大概他想書裡如果真有什麼神奇的力量，紅學會也不至于這麼輕易被一網打盡，因此失去了興趣。
新版《紅樓夢》似乎沒有達到他預期的效果，幾個月後他們不再提審我，很快就把我遺忘在石牢中。
隻有一個聾啞老獄警每天給我送水和食物。
很久以後，他大概是死了，一個聾啞的中年獄警接替了他。
被捕後，我被注射了一種迷幻劑，他們讓我背誦一段台詞，大意是宣稱這本《紅樓夢》和我當年看過的完全一緻，在焦大同的關懷下，複原計劃圓滿成功雲雲。
我昏昏沉沉地照做了，隻記得一片面目模糊的人頭攢動、掌聲震蕩、紅色橫幅高挂，其他什麼都想不起來。
一切結束後，我被丢進了這座牢裡。
嘔吐、暈眩、在地上趴了幾天後，我的意識才漸漸清醒，想起大殿上飛動的灰燼和滾滾濃煙，不禁滿心悲痛，放聲哭了幾場。
我試着接下去回憶《紅樓夢》的内容，幸好都還在，我凝視着腦中清晰、穩固、漆黑的曆曆字迹，忍不住又流下淚來。
他們的叮囑是對的，莫失莫忘丹的藥力生效期間，我每天都想着《紅樓夢》，現在藥效漸退，其餘的記憶已不再觸手可及，隻有《紅樓夢》還好好地存着。
此後的日日夜夜，我都活在《紅樓夢》裡。
我衰弱的身軀被擱在陰濕的石頭監獄裡，咽着渾濁的水，啃着不知什麼材料做的食物，裹着一條仿佛中世紀傳下來的麻布睡覺，但另一個我像一縷煙遊蕩在大觀園裡，我飄飄忽忽，在那些水榭花塢、朱閣绮戶、錦衣環佩間穿行，我難以形容這段生涯是如何的華美。
将全書默誦了幾遍後，我發明了一個玩法，用以消磨歲月：我附體在某個角色身上，随他在情節中流轉，他的一生就是我的一世。
我不記得已活了多少遍。
但這遊戲總是在八十回後發生卡頓，其後的情節，我像在水底行走，周身黏滞，文字的質地不對。
我覺察到明顯的裂縫，這才想起隻有前八十回才是原著的常識。
猶豫再三，我删除了八十回後的記憶，決定在純澈的《紅樓夢》裡，抱殘守缺地沉湎下去。
怪異的事情發生在大約十年前。
我幾乎已經活遍了書中的每個人物，迅速地蒼老起來。
那天我附在一隻蝴蝶上，忽高忽低地在蘅蕪苑的藤蘿間翻飛，毫無征兆地，我撞見了曹雪芹的鬼魂。
那是一點微光，在柳蔭下低低地沉浮。
我一眼就知道那是曹雪芹，無需理由，不必詢問，就像在夜空裡辨認出太陽。
我揮動薄翅，追随着他在大觀園裡遊走，他有時隐藏在一瓣落花下，有時繞進假山的孔竅，有時點過冰涼的水面，或者飛落在某個人物的肩頭，像在從容地谛視着自己手造的一切。
我緊跟着他，一邊毫無根據地想，靈魂如果意味着某種殘念，那麼曹雪芹死後，他的靈魂沒理由不附着在所有《紅樓夢》之中；《紅樓夢》的存在越多，他的靈魂平均在每一份上的量就越稀薄。
而此刻外頭的《紅樓夢》大概都已泯滅殆盡，儲存在我身體中的這八十回也許就是宇宙間的全部了，因此曹雪芹的整個靈魂就具象地栖身在我體内。
就像世間不再有湖面，我這一小片積水就收容了月亮。
幽暗中，我追随着他的靈魂，那一點微光，悠悠蕩蕩，一直飛到八十回的盡頭。
奇迹在這時發生。
我看見在八十回的邊界處中斷的每一條命運，都像藤蔓一樣自行生長起來，相互追逐，纏繞，分解，又纏繞，滾滾向前。
盛大的文字從那一點微光中汩汩流出，我拼命記憶着，發現無需記憶，我在過往情節中的無數次輪回，讓我對每一條支線、每一處接口都熟稔無比，而對文字風格的長久浸淫讓我覺得那些言語仿佛出自我的口吻……微光越來越大，直到照徹一切；語句的飄揚像一種聖潔的吟唱，從洪荒時代便已奏響，日日夜夜從未停歇…… 這十年的光陰是純粹的歡喜。
推進沒有想象中來得迅疾，但我更加滿足，因為過程本身是莫大的享受。
一年前，我抵達了第一百回。
上個月，我體内已經有一百零五回的《紅樓夢》了。
我知道，《紅樓夢》不可能完整地重現（一個宇宙隻能有一個紅點），哪怕是重現在我腦中，因為我的腦海也是宇宙的一個角落。
我隐隐感到自己的生命行将結束，而且必然結束在《紅樓夢》結束之前。
我擔心的是因我的死亡，《紅樓夢》會徹底消失，宇宙也随之瓦解。
你的到來像是冥冥中的安排。
我知道你的記錄裡已經包含了某些《紅樓夢》的語句，希望你好好保存；即便它也遺失了，隻要你還記得“紅樓夢”這個詞語，宇宙就不會毀滅，因為标題也是小說的一部分。
和你說完這一切之後，我就要将我一生的記憶全部删除了。
《紅樓夢》将充滿我的整個意識，從而更快地向前推進；我知道我注定看不到《紅樓夢》的全貌，但像某個人說過的一樣，多看一行有一行的喜悅。
他告訴我，盛宴必散，《紅樓夢》從一切的内部奔湧而來，也終将彌散入萬物。
那麼，死亡不過意味着成為《紅樓夢》的一部分罷了。
二 陳玄石向我說完這一切後，不久便陷入了昏迷。
我們叫來了醫生。
經過幾天的呓語和狂笑後，他在公元4876年11月27日黎明時死去。
我不知道在他死前，他腦中的情節生長到了哪一回哪一句。
離開桃止山監獄時，我特地望了望晨空，月亮仍完好無損地懸在那裡，沒有要崩壞的迹象。
如他所說，《紅樓夢》沒有徹底消失，宇宙也安然無恙。
但我不敢将此完全歸功于我這份記錄，以誇大其重要性。
陳玄石沒料到的是，他死後，随之而去的《紅樓夢》仍以其他形式在世間飄蕩，時散時聚，無往而不在。
證據是其後五年間，分别在馬裡亞納海溝底部、一隻蝴蝶翅膀的斑紋裡和一片朝霞上發現了幾行神秘的語句。
學者們說法紛纭，但我知道它們來自哪裡。
後記 故事的源頭是春節期間的一個夢。
夢中有人不停審問我《紅樓夢》的梗概和中心思想。
醒來後，重讀《紅樓夢》的期間，幾次散步和呆坐之後，情節逐漸完滿起來。
對亞裡士多德目的論和拉普拉斯信條的粗淺理解幫我完善了故事的内核。
我并非宿命論的信徒，隻是偏愛宿命論的審美價值（一種冷豔），和它的不可證僞性（一切質疑它的行為也包含在命運中）。
博爾赫斯對對稱的迷戀啟發我設想了一個玄學上的而非科學上的宇宙模型。
故事中起到關鍵作用的兩樣道具：中山酒和記事珠，本可用人體冷凍技術和提高記憶力的藥物來替代，但我無意寫一個科幻故事，因此借用了故紙堆中的法寶——其實也算是古人的科幻。
另一個道具照世杯同樣如此，持杯者于一瞬間洞悉過去現在未來種種事，因此萬曆帝實際上是一個東方的“拉普拉斯妖”。
題目中的彌撒是天主教最崇高的儀式，也是宗教音樂體裁。
我想把這篇小說當成向《紅樓夢》的一次獻禮，或一曲頌歌，因此拟了這個标題；動筆之初，出于對巴赫的喜愛，我希望寫出像《B小調彌撒》中某些段落展現出的飄忽、幽暗的夢幻氣質，不知是否做到了。
後來知道彌撒（missa）一詞原意是“解散，離開”，和《紅樓夢》的消逝剛巧吻合。
小說的主體分為十二小節，十二是《紅樓夢》中最基礎的數字（十二钗、十二鬟、女娲所煉石的高度十二丈、周汝昌認為曹雪芹原著一百零八回是以九回為一個單元，共十二個單元）。
主角的名字來自中山酒故事的主人公，玄石和《紅樓夢》主線索頑石也是個奇怪的巧合。
2018.3.6——3.8，停兩天，3.11完成
