夜晚的潛水艇
關燈
小
中
大
，好像從遙遠的歲月裡傳來。
穿衣服時，我依然無法相信自己已經三十歲了。
晚飯時母親說起，上禮拜沈醫生過世了，以前給你看過病的，你還記得吧。
在妻子面前，父母絕口不提我生病那幾年的事，這次她娘家有事，沒跟我一起回來。
我含着筷子嗯了一聲。
中學那幾年，我像着了魔一樣沉浸在病态的妄想裡，自己倒不覺得什麼，對我父母來說，那是噩夢般的幾年。
不過現在一切都過去了，我也結婚生子，進了一家廣告公司，像個正常人一樣生活。
大家都覺得很欣慰。
從初中起，我為過度生長的幻想所纏繞，沒法專心學習。
沒法專心做任何事。
更小一些，誰也沒覺察到症狀，還誇我想象力豐富。
我指着房門上的木紋，說這是古代将軍的頭盔，那是熊貓的側面，爸媽都覺得像。
有時我坐在地上，對着大理石的紋理發呆，想象這條細線是河流，那片斑紋是山脈，我在其中攀山涉水，花了一下午才走到另一塊大理石闆上。
有一天我爸回家，發現我一臉嚴肅地盯着正在抽水的馬桶，問我幹嗎，我說尼斯湖上出現了一個大漩渦，我們的獨木舟快被吸進去了。
我爸問我們是誰，我說是我和丁丁，還有他的狗。
他也隻是摸摸我的頭說，要不要我來救你，不然來不及吃晚飯了。
這類幻想多半是一次性的，像一小團雲霧，随處冒出，氤氲一陣又消散。
隻要有插圖的書，我都能拿來發呆。
對着一根圓珠筆芯我能看上一節課。
所以成績可想而知。
四年級起，我迷上看山水畫。
我看到美術課本上印着的《秋山晚翠圖》，一下就着了迷。
我從畫底的雲煙裡攀上山腳的怪樹，一直沿着山澗，爬到畫上方的小木橋上，在畫中花了三天，在現實中則用了兩節課。
我在草稿紙上畫出《溪山行旅圖》裡山峰的背面，設計出一條攀登路線，登頂後我躲在草木後邊，窺探着山下經過的客商。
我在一本圖冊上的《茂林遠岫圖》裡遊蕩了一禮拜，想象自己如何從溪流邊走到崖底，如何躲避山中猛獸，最後到達安全的山洞。
老師經常向我爸媽告狀，說我注意力不集中，上課老走神。
當鋼琴教師的母親決定教我學琴，來培養專注力。
我開始苦不堪言地練指法，黑鍵白鍵在我眼中一會變成熊貓，一會變成企鵝。
最後我覺得自己在給斑馬撓癢癢。
為激起我的興趣，我媽給我彈了幾首莫紮特，說等你練好就能彈這麼好聽的曲子了。
我呆呆地聽了半天，在一首曲子裡，我乘着熱氣球忽上忽下地飛，最後飛進銀河裡去了。
另一首說的是一個小男孩在湖面上用淩波微步跑來跑去。
最後一首描繪夜裡亮着燈的遊樂場。
我媽見我聽得入神，問我感覺怎樣。
聽我說完，她歎了口氣，合上琴蓋，說：“你去玩吧。
”原先我隻能對畫面胡思亂想，從此對聲音也可以了。
初中後我對曆史地理蠻有興趣，但隻是随便聽一點，不甚了了。
用這點零星知識作養料，幻想越發繁茂地滋長起來。
我的腦袋像伸出了萬千條藤蔓，遇到什麼就纏上去，纏得密密實實的，還要在上面旋轉着開出一朵花。
我随時随地開小差，對着什麼都能走神，時不時就說些胡言亂語，同學們都覺得我是怪人。
成績自然一塌糊塗。
爸媽先是帶我找了學校的心理輔導老師，後來又看了幾次心理醫生和腦科專家，有說我妄想症的，有說沒毛病隻是想象力太豐富的，總之都沒轍，說等過幾年孩子大了沒準就好了。
爸媽常常歎氣，我倒覺得沒什麼。
我能在蓮蓬裡睡覺，到雲端遊泳，在黑闆上行走，追蹤墨水瓶裡的藍鲸，我能一邊挨老師的罵一邊在太空裡漂浮，誰也管不着我，誰也捉不住我。
無數個世界任憑我随意出入，而這世界隻是其中的一個罷了。
此外，我覺察到一些不同尋常的現象。
當我想象自己在某幅山水畫中攀爬，如果想得很投入，幻想結束後我會覺得渾身酸痛。
有一晚睡前，我看了好久莫奈的睡蓮，夢中我變得很小很小，在那些花瓣間遨遊，清晨醒來後，枕邊還有淡淡幽香。
早飯時母親問我是不是偷噴了她的香水。
由此我推測，隻要将幻想營造得足夠結實，足夠細緻，就有可能和現實世界交融，在某處接通。
如果我在幻想中被山林裡跳出來的老虎吃掉，也許現實中的我也會消失。
當然我沒有嘗試過。
我隻樂于做一個夢境的體驗者，并不想研究它的機理。
而且我相信，當幻想足夠逼真，也就成了另一種真實
穿衣服時，我依然無法相信自己已經三十歲了。
晚飯時母親說起，上禮拜沈醫生過世了，以前給你看過病的，你還記得吧。
在妻子面前，父母絕口不提我生病那幾年的事，這次她娘家有事，沒跟我一起回來。
我含着筷子嗯了一聲。
中學那幾年，我像着了魔一樣沉浸在病态的妄想裡，自己倒不覺得什麼，對我父母來說，那是噩夢般的幾年。
不過現在一切都過去了，我也結婚生子，進了一家廣告公司，像個正常人一樣生活。
大家都覺得很欣慰。
從初中起，我為過度生長的幻想所纏繞，沒法專心學習。
沒法專心做任何事。
更小一些，誰也沒覺察到症狀，還誇我想象力豐富。
我指着房門上的木紋，說這是古代将軍的頭盔，那是熊貓的側面，爸媽都覺得像。
有時我坐在地上，對着大理石的紋理發呆，想象這條細線是河流，那片斑紋是山脈，我在其中攀山涉水，花了一下午才走到另一塊大理石闆上。
有一天我爸回家，發現我一臉嚴肅地盯着正在抽水的馬桶，問我幹嗎，我說尼斯湖上出現了一個大漩渦，我們的獨木舟快被吸進去了。
我爸問我們是誰，我說是我和丁丁，還有他的狗。
他也隻是摸摸我的頭說，要不要我來救你，不然來不及吃晚飯了。
這類幻想多半是一次性的，像一小團雲霧，随處冒出，氤氲一陣又消散。
隻要有插圖的書，我都能拿來發呆。
對着一根圓珠筆芯我能看上一節課。
所以成績可想而知。
四年級起，我迷上看山水畫。
我看到美術課本上印着的《秋山晚翠圖》，一下就着了迷。
我從畫底的雲煙裡攀上山腳的怪樹，一直沿着山澗，爬到畫上方的小木橋上，在畫中花了三天，在現實中則用了兩節課。
我在草稿紙上畫出《溪山行旅圖》裡山峰的背面，設計出一條攀登路線，登頂後我躲在草木後邊，窺探着山下經過的客商。
我在一本圖冊上的《茂林遠岫圖》裡遊蕩了一禮拜，想象自己如何從溪流邊走到崖底，如何躲避山中猛獸，最後到達安全的山洞。
老師經常向我爸媽告狀，說我注意力不集中，上課老走神。
當鋼琴教師的母親決定教我學琴，來培養專注力。
我開始苦不堪言地練指法，黑鍵白鍵在我眼中一會變成熊貓，一會變成企鵝。
最後我覺得自己在給斑馬撓癢癢。
為激起我的興趣，我媽給我彈了幾首莫紮特，說等你練好就能彈這麼好聽的曲子了。
我呆呆地聽了半天，在一首曲子裡，我乘着熱氣球忽上忽下地飛，最後飛進銀河裡去了。
另一首說的是一個小男孩在湖面上用淩波微步跑來跑去。
最後一首描繪夜裡亮着燈的遊樂場。
我媽見我聽得入神，問我感覺怎樣。
聽我說完，她歎了口氣，合上琴蓋，說：“你去玩吧。
”原先我隻能對畫面胡思亂想，從此對聲音也可以了。
初中後我對曆史地理蠻有興趣，但隻是随便聽一點，不甚了了。
用這點零星知識作養料，幻想越發繁茂地滋長起來。
我的腦袋像伸出了萬千條藤蔓，遇到什麼就纏上去，纏得密密實實的，還要在上面旋轉着開出一朵花。
我随時随地開小差，對着什麼都能走神，時不時就說些胡言亂語，同學們都覺得我是怪人。
成績自然一塌糊塗。
爸媽先是帶我找了學校的心理輔導老師，後來又看了幾次心理醫生和腦科專家，有說我妄想症的，有說沒毛病隻是想象力太豐富的，總之都沒轍，說等過幾年孩子大了沒準就好了。
爸媽常常歎氣，我倒覺得沒什麼。
我能在蓮蓬裡睡覺，到雲端遊泳，在黑闆上行走，追蹤墨水瓶裡的藍鲸，我能一邊挨老師的罵一邊在太空裡漂浮，誰也管不着我，誰也捉不住我。
無數個世界任憑我随意出入，而這世界隻是其中的一個罷了。
此外，我覺察到一些不同尋常的現象。
當我想象自己在某幅山水畫中攀爬，如果想得很投入，幻想結束後我會覺得渾身酸痛。
有一晚睡前，我看了好久莫奈的睡蓮，夢中我變得很小很小，在那些花瓣間遨遊，清晨醒來後，枕邊還有淡淡幽香。
早飯時母親問我是不是偷噴了她的香水。
由此我推測，隻要将幻想營造得足夠結實，足夠細緻，就有可能和現實世界交融，在某處接通。
如果我在幻想中被山林裡跳出來的老虎吃掉，也許現實中的我也會消失。
當然我沒有嘗試過。
我隻樂于做一個夢境的體驗者，并不想研究它的機理。
而且我相信，當幻想足夠逼真，也就成了另一種真實
