第十四章
關燈
小
中
大
羅家園七十八歲生日的那天，做了一件讓全家人心理崩潰的事情。
早晨楊雲把孫子羅江送到學校，順便從菜場買了菜，沒有回自己家，坐上電車直奔老頭子的小窩。
羅想農剛給老父親租下了這套一室一廳的公寓房，在市中心，離羅想農的住處近，廚衛設施一應俱全，方便他每天晚上散步走過來，看看父親，料理一下他的生活。
楊雲一早過來是準備給老頭子過生日。
人生七十古來稀，到這個歲數，過一年是一年了。
平常老頭子孤單單地一個人，生日這天還是冷鍋冷竈的話，有點說不過去。
所以她之前分别給羅想農和羅衛星打了電話，讓他們中午都到父親家吃飯。
楊雲已經退休十多年，瘦精精的身子骨卻依然康健。
她把她的健朗歸功于年輕時候風裡雨裡的行醫生涯。
“大躍進”的年頭羅家園帶着人趕造國營養豬場，她懷了羅衛星在身，一二百斤的大豬抱住脖子就翻倒，結紮、防疫、打針、治病……哪件活兒她也沒有落在人後。
羅家園是縣農業局長，她就是休着産假都怕人背後閑話。
那個時候她的心氣，就怕人把她跟“羅局長”牽扯上關系，她要憑自己的本事能耐堂堂正正活人。
一轉眼她年過六旬，孫子羅江上了初中，就連外孫子——喬麥子在瑞士生下的小孩，也已經上了小學了呢！ 可是，健朗歸健朗，一個人要在半天時間裡忙出一桌子像模像樣的生日宴，也還是吃力。
就說眼面前吧，魚要殺，肉要切絲，蝦要剪尾須，這些都是花功夫的事。
楊雲算一算時間有點來不及，從廚房裡探出身子，想招呼羅家園來幫忙剪蝦。
這事情簡單，老頭子應該能做。
“老羅！”她喊。
連喊幾聲，羅家園的聲音慌慌張張地從卧室裡傳出來。
“噢！噢！”他答道。
聲音顯得遙遠，原來他把卧室門關上了，也不知道躲在裡面幹什麼。
“沒見我一個人忙不過來啊？”楊雲有點不高興。
“啊啊啊啊……”弄不明白到底說了句什麼。
楊雲簡短地命令：“你快一點！”返身往廚房地上鋪一張舊報紙，在報紙上刮魚鱗。
半天，身後還是沒有動靜。
楊雲真的火了，往報紙上擦擦手，起身去抓人。
“老羅你搞什麼鬼？”她怒氣沖沖地要往卧室走，卻發現卧室門開着，衛生間的門又緊閉起來，還聽見裡面有嘩嘩的放水聲。
“開門老羅！”她不客氣地敲門。
家裡又沒有生人，上個廁所把門關這麼緊幹嗎？ “等一等啊，就好啊。
”隔了門，羅家園顯得低聲下氣，完全就是一個剛犯了錯誤的孩子的口氣。
水聲還在嘩嘩地響，楊雲疑心頓起：“開門！你到底關在裡面幹什麼？” “求求你，等一等。
” “不行，你現在就開門！”楊雲斬釘截鐵。
“噗嗵”地一聲巨響，重物沉悶地倒在地上的聲音。
然後是“哎喲”一聲慘叫，蒼老又可憐巴巴。
楊雲迅速地擰開門鎖進去，發現羅家園跌坐在地上的一汪積水中，大概剛才慌手慌腳忙着開門，把自己滑倒了。
而令楊雲更加目瞪口呆的是，羅家園居然沒有穿褲子！他用一隻手斜撐着地面，平伸着兩條老皮拖沓骨節突出的腿，另一隻手害羞地捂在私處，臉上是驚惶和疼痛交織的神情。
楊雲哭笑不得：“怎麼回事？你光着個身子搞什麼鬼？跌到哪兒沒有？” 她伸手去拉羅家園。
對方死沉死沉的身子，兩隻手扒緊楊雲的肩，兩條腿劃水一樣地亂蹬，笨拙又不協調，差點兒把楊雲也扯倒在地上。
“到底跌壞沒有？動動腿，我看看。
” 羅家園背過身，彎腰趴在坐便器上，避免了把前身暴露給楊雲，卻忘記光屁股也是很難為情的事。
他吸着氣，“噢噢”地小聲呻吟，小幅度地倒換着腿，動彈給楊雲看。
還好，腿能擡高，膝蓋也能彎曲，不像有骨折的迹象。
“大白天的，你怎麼不穿……”楊雲猛然咽進後面的半句話，因為她一眼瞥見洗臉池中泡着羅家園的褲子，池中渾濁的黃水還沒有來得及放掉，一條褲腿搭拉在池邊，撒尿一樣地往下滴搭着污水，已經把衛生間的地面弄濕了好大一片。
她心懷警覺地走過去，手指頭捏住褲子輕輕一拎，池水越發渾濁，漾出一股新鮮大便的臭味。
楊雲目瞪口呆：“老羅你把大便拉在褲子裡了？你在洗臉池裡洗你的褲子？” 羅家園受刑一般地趴在坐便器上，死活不肯回頭。
“不是我……不是我……”他小聲狡辯。
楊雲憤怒不已：“這不是你的褲子？難道我看花了眼睛？” “是羅江拉了大便……” “你搞什麼搞？羅江人在學校，他會把大便拉到你身上？” “他不聽話。
”聲音越來越小。
楊雲隻覺得怒火要竄上頭頂，她惱恨羅家園居然撒出這樣的彌天大謊，他簡直就是昏了頭，比三歲的小孩子還要可笑。
“你過來！好好看看！”她走過去拉他，動作近乎粗暴。
羅家園的身體被她拽了一下，馬上就是一聲慘叫，面孔皺縮得像一團抹布，嘴巴咧着，眉眼鼻子都沒了形狀。
“疼啊。
”他哀告道。
“疼！”他的眼睛在皮囊囊的眼皮下面緊盯着楊雲，像小孩子在大人的臉上察言觀色，無助而膽怯。
楊雲這才想到，他可能還是跌壞了，身體中的某個部件不那麼對勁。
她趕緊給羅想農撥電話，讓兒子趕來幫忙。
逢到家中有事，她要找的總是羅想農，羅想農能幫她處理一切，羅衛星卻隻能添亂。
半小時後，羅想農喘着粗氣奔來，架起父親去醫院，拍片，檢查，結論是尾骨破裂。
還好不是骨折，不需治療，靜養即可。
楊雲忿忿不平地對兒子控訴：“他撒謊！他屙了褲子，還賴到羅江頭上！” 可是羅家園之前從來都不說謊，他年輕的時候嚴肅，嚴謹，嚴厲，一是一，二是二，丁丁卯卯不容出錯，他怎麼會睜着眼睛撒這種幼稚到極點的、叫人啼笑皆非的謊？ 羅想農悲哀地意識到，是父親的狀态出了問題，出了大問題。
他不光不能控制自己的身體，甚至他已經駕馭不了自己的大腦。
他的老年癡呆症，在他七十八歲的這年加快發展，飛流直洩一般，向着深淵滑落。
經過反複地協商，開家庭會議，楊雲很不情願地把羅家園帶回她的家中。
事情是明擺着的，羅家園需要親人照料。
他年近八十，病入膏肓，失去了自主行動的能力，有權利在親人的呵護下了此殘生。
他的兩個兒子中，羅想農的身邊還有另一個患者李娟，羅衛星的日子更是狼狽得雞零狗碎，他們都沒有辦法把父親接到一起生活。
這樣，在楊雲和羅家園分居二十五年之後，在他們兩個人都已經白發蒼蒼、老态龍鐘之時，楊雲再一次跟這個男人的命運糾纏到了一起。
羅家園興高采烈，搬家那天快樂得手舞足蹈，高聲大嗓地指揮羅想農：“退房子！退房子！” 在他的簡單思維中，把租來的公寓退了，他羅家園沒有了立錐之地，楊雲就再也不能要求跟他分家了。
可憐的、讓人心裡哭笑不能的老父親！ 喬麥子從瑞士寄回來幾種健腦藥品，據說堅持服用很有效果。
楊雲每天早中晚都要從瓶子裡數出幾顆透明或者不透明的膠囊，倒在羅家園手心，監督他吞咽下去。
羅家園一輩子惱恨吃藥，對外國膠囊尤其反感，變着法兒地抵制楊雲。
如果她忘了拿藥，羅家園絕不會提起，還會打個電話向羅想農報喜：“沒吃！”如果服藥當中楊雲沒有嚴厲監督吞咽的過程，羅家園就會把膠囊含在口中，偷個空兒吐出來藏進口袋，或者幹脆扔下馬桶。
可是他扔下去之後總是忘記抽水，紅紅黃黃的膠囊一顆顆地漂浮在水面，反倒讓楊雲毫不費事地抓個現行。
偵察和反偵察，遊戲和反遊戲，捉迷藏一樣，扮娃娃家一樣，羅家園活像個三歲孩子，對類似的事情樂此不疲。
楊雲卻精疲力盡。
她恨不能學到孫悟空的本事，吹口氣把羅家園變成個小蟲子，拴根細線系在她身上，省得她出門半小時就要惦記家裡的煤氣開關和電插頭。
“你爸是故意的，他折磨我。
”楊雲恨恨地對羅想農抱怨。
可是她心裡也知道，羅家園不是故意的，他完全不明白自己幹了些什麼，他犯的這些錯誤有多麼嚴重的惡果。
“吃這麼多的藥，為什麼沒有效果？價錢還貴得吓死人。
瑞士的藥廠也騙人啊！”她左手抓一瓶藥，右手也抓一瓶藥，藥瓶上都是洋字母，英文和德文。
她惱火地看着這些洋文，很失望，也很忿懑。
“那就别吃了？這種病在全世界都是疑難雜症，美國總統得了這個病也沒有治好。
”為了父親，現在羅想農要處處遷就母親。
家庭關系中，平衡是最最重要的事。
楊雲想了想，把兩瓶藥放回到桌上，排放齊整，标識朝外：“吃還是要吃的吧？萬一停了藥更嚴重呢？” 她一步不離地看着羅家園，提醒他早晨要洗臉刮胡子，提醒他吃飯時要把碗裡的米粒扒幹淨，提醒他小便時要對準坐便器。
她拉着他的手，帶他出門理發，散步，到學校門口接羅江回家。
在她的眼睛裡，他已經不是老伴兒，是她的另外一個小孫子，比羅江還要小，懵懵懂懂萬事不知，必須由她來耐心地引導，照顧，教誨。
她一時一刻也不敢放手，一絲一毫都不能放心。
羅想農發現楊雲憔悴的速度很快，父親生日之前她還是一頭烏黑的短發，寬寬的額頭上幾乎不見一絲皺紋，目光明亮而犀利，到國慶節他給父母親拍合影照片時，發現楊雲的頭頂上已經銀絲閃閃，一雙手伸出來，青筋暴突，消瘦得厲害。
早晨楊雲把孫子羅江送到學校，順便從菜場買了菜，沒有回自己家，坐上電車直奔老頭子的小窩。
羅想農剛給老父親租下了這套一室一廳的公寓房，在市中心，離羅想農的住處近，廚衛設施一應俱全，方便他每天晚上散步走過來，看看父親，料理一下他的生活。
楊雲一早過來是準備給老頭子過生日。
人生七十古來稀，到這個歲數，過一年是一年了。
平常老頭子孤單單地一個人，生日這天還是冷鍋冷竈的話，有點說不過去。
所以她之前分别給羅想農和羅衛星打了電話，讓他們中午都到父親家吃飯。
楊雲已經退休十多年，瘦精精的身子骨卻依然康健。
她把她的健朗歸功于年輕時候風裡雨裡的行醫生涯。
“大躍進”的年頭羅家園帶着人趕造國營養豬場，她懷了羅衛星在身，一二百斤的大豬抱住脖子就翻倒，結紮、防疫、打針、治病……哪件活兒她也沒有落在人後。
羅家園是縣農業局長，她就是休着産假都怕人背後閑話。
那個時候她的心氣，就怕人把她跟“羅局長”牽扯上關系，她要憑自己的本事能耐堂堂正正活人。
一轉眼她年過六旬，孫子羅江上了初中，就連外孫子——喬麥子在瑞士生下的小孩，也已經上了小學了呢！ 可是，健朗歸健朗，一個人要在半天時間裡忙出一桌子像模像樣的生日宴，也還是吃力。
就說眼面前吧，魚要殺，肉要切絲，蝦要剪尾須，這些都是花功夫的事。
楊雲算一算時間有點來不及，從廚房裡探出身子，想招呼羅家園來幫忙剪蝦。
這事情簡單，老頭子應該能做。
“老羅！”她喊。
連喊幾聲，羅家園的聲音慌慌張張地從卧室裡傳出來。
“噢！噢！”他答道。
聲音顯得遙遠，原來他把卧室門關上了，也不知道躲在裡面幹什麼。
“沒見我一個人忙不過來啊？”楊雲有點不高興。
“啊啊啊啊……”弄不明白到底說了句什麼。
楊雲簡短地命令：“你快一點！”返身往廚房地上鋪一張舊報紙，在報紙上刮魚鱗。
半天，身後還是沒有動靜。
楊雲真的火了，往報紙上擦擦手，起身去抓人。
“老羅你搞什麼鬼？”她怒氣沖沖地要往卧室走，卻發現卧室門開着，衛生間的門又緊閉起來，還聽見裡面有嘩嘩的放水聲。
“開門老羅！”她不客氣地敲門。
家裡又沒有生人，上個廁所把門關這麼緊幹嗎？ “等一等啊，就好啊。
”隔了門，羅家園顯得低聲下氣，完全就是一個剛犯了錯誤的孩子的口氣。
水聲還在嘩嘩地響，楊雲疑心頓起：“開門！你到底關在裡面幹什麼？” “求求你，等一等。
” “不行，你現在就開門！”楊雲斬釘截鐵。
“噗嗵”地一聲巨響，重物沉悶地倒在地上的聲音。
然後是“哎喲”一聲慘叫，蒼老又可憐巴巴。
楊雲迅速地擰開門鎖進去，發現羅家園跌坐在地上的一汪積水中，大概剛才慌手慌腳忙着開門，把自己滑倒了。
而令楊雲更加目瞪口呆的是，羅家園居然沒有穿褲子！他用一隻手斜撐着地面，平伸着兩條老皮拖沓骨節突出的腿，另一隻手害羞地捂在私處，臉上是驚惶和疼痛交織的神情。
楊雲哭笑不得：“怎麼回事？你光着個身子搞什麼鬼？跌到哪兒沒有？” 她伸手去拉羅家園。
對方死沉死沉的身子，兩隻手扒緊楊雲的肩，兩條腿劃水一樣地亂蹬，笨拙又不協調，差點兒把楊雲也扯倒在地上。
“到底跌壞沒有？動動腿，我看看。
” 羅家園背過身，彎腰趴在坐便器上，避免了把前身暴露給楊雲，卻忘記光屁股也是很難為情的事。
他吸着氣，“噢噢”地小聲呻吟，小幅度地倒換着腿，動彈給楊雲看。
還好，腿能擡高，膝蓋也能彎曲，不像有骨折的迹象。
“大白天的，你怎麼不穿……”楊雲猛然咽進後面的半句話，因為她一眼瞥見洗臉池中泡着羅家園的褲子，池中渾濁的黃水還沒有來得及放掉，一條褲腿搭拉在池邊，撒尿一樣地往下滴搭着污水，已經把衛生間的地面弄濕了好大一片。
她心懷警覺地走過去，手指頭捏住褲子輕輕一拎，池水越發渾濁，漾出一股新鮮大便的臭味。
楊雲目瞪口呆：“老羅你把大便拉在褲子裡了？你在洗臉池裡洗你的褲子？” 羅家園受刑一般地趴在坐便器上，死活不肯回頭。
“不是我……不是我……”他小聲狡辯。
楊雲憤怒不已：“這不是你的褲子？難道我看花了眼睛？” “是羅江拉了大便……” “你搞什麼搞？羅江人在學校，他會把大便拉到你身上？” “他不聽話。
”聲音越來越小。
楊雲隻覺得怒火要竄上頭頂，她惱恨羅家園居然撒出這樣的彌天大謊，他簡直就是昏了頭，比三歲的小孩子還要可笑。
“你過來！好好看看！”她走過去拉他，動作近乎粗暴。
羅家園的身體被她拽了一下，馬上就是一聲慘叫，面孔皺縮得像一團抹布，嘴巴咧着，眉眼鼻子都沒了形狀。
“疼啊。
”他哀告道。
“疼！”他的眼睛在皮囊囊的眼皮下面緊盯着楊雲，像小孩子在大人的臉上察言觀色，無助而膽怯。
楊雲這才想到，他可能還是跌壞了，身體中的某個部件不那麼對勁。
她趕緊給羅想農撥電話，讓兒子趕來幫忙。
逢到家中有事，她要找的總是羅想農，羅想農能幫她處理一切，羅衛星卻隻能添亂。
半小時後，羅想農喘着粗氣奔來，架起父親去醫院，拍片，檢查，結論是尾骨破裂。
還好不是骨折，不需治療，靜養即可。
楊雲忿忿不平地對兒子控訴：“他撒謊！他屙了褲子，還賴到羅江頭上！” 可是羅家園之前從來都不說謊，他年輕的時候嚴肅，嚴謹，嚴厲，一是一，二是二，丁丁卯卯不容出錯，他怎麼會睜着眼睛撒這種幼稚到極點的、叫人啼笑皆非的謊？ 羅想農悲哀地意識到，是父親的狀态出了問題，出了大問題。
他不光不能控制自己的身體，甚至他已經駕馭不了自己的大腦。
他的老年癡呆症，在他七十八歲的這年加快發展，飛流直洩一般，向着深淵滑落。
經過反複地協商，開家庭會議，楊雲很不情願地把羅家園帶回她的家中。
事情是明擺着的，羅家園需要親人照料。
他年近八十，病入膏肓，失去了自主行動的能力，有權利在親人的呵護下了此殘生。
他的兩個兒子中，羅想農的身邊還有另一個患者李娟，羅衛星的日子更是狼狽得雞零狗碎，他們都沒有辦法把父親接到一起生活。
這樣，在楊雲和羅家園分居二十五年之後，在他們兩個人都已經白發蒼蒼、老态龍鐘之時，楊雲再一次跟這個男人的命運糾纏到了一起。
羅家園興高采烈，搬家那天快樂得手舞足蹈，高聲大嗓地指揮羅想農：“退房子！退房子！” 在他的簡單思維中，把租來的公寓退了，他羅家園沒有了立錐之地，楊雲就再也不能要求跟他分家了。
可憐的、讓人心裡哭笑不能的老父親！ 喬麥子從瑞士寄回來幾種健腦藥品，據說堅持服用很有效果。
楊雲每天早中晚都要從瓶子裡數出幾顆透明或者不透明的膠囊，倒在羅家園手心，監督他吞咽下去。
羅家園一輩子惱恨吃藥，對外國膠囊尤其反感，變着法兒地抵制楊雲。
如果她忘了拿藥，羅家園絕不會提起，還會打個電話向羅想農報喜：“沒吃！”如果服藥當中楊雲沒有嚴厲監督吞咽的過程，羅家園就會把膠囊含在口中，偷個空兒吐出來藏進口袋，或者幹脆扔下馬桶。
可是他扔下去之後總是忘記抽水，紅紅黃黃的膠囊一顆顆地漂浮在水面，反倒讓楊雲毫不費事地抓個現行。
偵察和反偵察，遊戲和反遊戲，捉迷藏一樣，扮娃娃家一樣，羅家園活像個三歲孩子，對類似的事情樂此不疲。
楊雲卻精疲力盡。
她恨不能學到孫悟空的本事，吹口氣把羅家園變成個小蟲子，拴根細線系在她身上，省得她出門半小時就要惦記家裡的煤氣開關和電插頭。
“你爸是故意的，他折磨我。
”楊雲恨恨地對羅想農抱怨。
可是她心裡也知道，羅家園不是故意的，他完全不明白自己幹了些什麼，他犯的這些錯誤有多麼嚴重的惡果。
“吃這麼多的藥，為什麼沒有效果？價錢還貴得吓死人。
瑞士的藥廠也騙人啊！”她左手抓一瓶藥，右手也抓一瓶藥，藥瓶上都是洋字母，英文和德文。
她惱火地看着這些洋文，很失望，也很忿懑。
“那就别吃了？這種病在全世界都是疑難雜症，美國總統得了這個病也沒有治好。
”為了父親，現在羅想農要處處遷就母親。
家庭關系中，平衡是最最重要的事。
楊雲想了想，把兩瓶藥放回到桌上，排放齊整，标識朝外：“吃還是要吃的吧？萬一停了藥更嚴重呢？” 她一步不離地看着羅家園，提醒他早晨要洗臉刮胡子，提醒他吃飯時要把碗裡的米粒扒幹淨，提醒他小便時要對準坐便器。
她拉着他的手，帶他出門理發，散步，到學校門口接羅江回家。
在她的眼睛裡，他已經不是老伴兒，是她的另外一個小孫子，比羅江還要小，懵懵懂懂萬事不知，必須由她來耐心地引導，照顧，教誨。
她一時一刻也不敢放手，一絲一毫都不能放心。
羅想農發現楊雲憔悴的速度很快，父親生日之前她還是一頭烏黑的短發，寬寬的額頭上幾乎不見一絲皺紋，目光明亮而犀利，到國慶節他給父母親拍合影照片時，發現楊雲的頭頂上已經銀絲閃閃，一雙手伸出來，青筋暴突，消瘦得厲害。
