第十章
關燈
小
中
大
羅想農說那種酒每瓶總要賣七八塊錢。
喬六月反駁說，何止，超過十塊。
“全農場，隻有王六指那老家夥能夠買得起。
每個月他起碼要買兩瓶。
”羅家園豎起兩根手指。
“南下幹部嘛，工資高啊，又是單身。
”喬六月說。
“扯蛋吧，南下的時候他就是個山東民工。
”羅家園吐掉嘴巴裡的茶葉梗子，神情不屑。
“聽說他不結婚是為了方便搞女人，都是去外面村子裡找，完事了給錢，是真的？” 羅家園很異樣地看了喬六月一眼，沉吟了好一會兒，小心問他：“那件事，你真的不知道？你也猜不出來？” 喬六月木頭木腦地：“什麼事？” “陳清漪。
”羅家園很堅定地說。
喬六月瞬間愣住，太陽穴上有一根青筋噗噗地跳起來。
“也難怪，多少年你都沒有跟我們聯系過。
”羅家園歎口氣。
喬六月不說，不動，身子戳在椅子上，像一尊沒有活氣的木頭人。
“不說了，說也是白說。
那個老流氓罪有應得，文革沒結束就偏癱了，受了兩年的活罪，最後在醫院裡翹的辮子。
”他探身去看喬六月：“老喬你沒事吧？” 喬六月又一次山崩地裂地咳嗽，人咳得要從椅子上跳起來，要把自己甩過來折過去，疊成一尾痛苦不堪的泥鳅。
要讓自己變成一顆核彈，在這個令他失望的地球上痛苦地爆炸。
要把自己炸成碎片，炸成粉未，炸成最微小的塵埃，在宇宙中永遠消失。
最後，他的口中湧出一股血，粘稠而鮮紅，砸在地上，像一團破碎的心髒，像一灘扯爛的肺葉。
喬六月住進了醫院，是肺癌晚期。
二十一歲的喬麥子被這個突如其來的打擊弄懵了，除了背着父親哭泣哀傷，她簡直不知道如何應對眼前的災難。
延醫請藥，專家會診，商定治療方案，一切場面上的事情都由羅想農撐了下來。
羅家園已經退休，楊雲從來不善交際，羅衛星一輩子都是家中的甩手少爺，作為長子的羅想農，在這個家庭中的中流砥柱的位置，就是從此時開始确立，并且如影随形，成了他終生甩不掉的責任。
喬六月拒絕開刀化療，這是他對這個世界的決絕。
羅想農覺得自己完全能夠理解他，換一個位置，如果他是喬六月，他也會這麼做。
“好死不如賴活”是很多中國人的哲學，而喬叔叔應該是一個特例，他原本就應該區别于庸常，活出屬于自己的非凡。
還因為羅想農不忍心、不想、不願意看到一個化療之後千孔百瘡的喬六月。
那個頭戴草帽穿行在金黃色麥地裡的，面孔年輕而專注的陽光之子，他人生的第一個榜樣，第一個導師，第一個偶像，他不願意這個人受盡痛苦之後還要留下一具骷髅樣的身軀，毫無生氣毫無意義地喘息着，孤單潦倒，僅僅成為一個名字的象征。
“喬叔叔，”他俯身在喬六月床前，握住他瘦骨嶙峋的手：“你是個英雄。
在這個世界上，很多人都想索要，很少人敢于放棄。
” 喬六月啞聲地像拉風箱一樣地笑：“想農你這個家夥，你怎麼就不是我的兒子呢？你是我兒子多好……” 他一激動，氣就憋住了，臉發紫，呼吸聲扯成一片一片的，破碎而艱澀。
他仍然不肯跟楊雲見面。
他的肺不好，癌細胞已經轉移，視線開始模糊，臉色焦黑，脖子上腋窩裡鼓出核桃大小的淋巴結，但是他的聽覺依舊敏銳，從病房外面形形色色的腳步聲中，他能夠一下子辨認出楊雲到來的動靜。
這時候，他不管自己正在吸氧或是輸液，敏捷地翻身朝裡，把腦袋埋進枕頭。
楊雲肯定要追到床裡，她不能夠接受喬六月的逃避。
喬六月再轉身，“嗖”地一下子把被單拉起來，沒頭沒腦地裹住自己。
他這時候的動作，一點都不像個病入膏肓的人。
楊雲在床邊站着，臉氣得通紅，憤怒地責問：“老喬你憑什麼這麼對我？我都把你的女兒養到這麼大了，我對不起你嗎？你說說，你說！” 喬六月在被單下喘氣，肩膀起伏得艱難。
楊雲跺腳：“我想不通！老喬我真想不通！你必須跟我說明白！你今天不說明白我不走！” 她動手去掀喬六月的被單。
後者卻死命地拉住不放。
兩個人拉鋸一樣地争執，相距咫尺，聽得見彼此的呼吸，可就是隔着一張被單照不上面。
喬六月不知道哪來的這份力氣，他的雙手舉在腦袋上，緊捏住被頭，卡着不動，就像用鐵鉗鉗住一樣。
楊雲氣急敗壞，她恨不得用勁搡他，恨不得把他連床帶人掀翻，好看明白他此刻是什麼樣的神情。
一旁的羅家園看不下去了，走過去扯楊雲的衣袖：“他都這個樣子了，你就遂了他的心意吧。
” 楊雲很沖動地對着羅家園叫：“你不要裝好人！當年對不起老喬的是你，他把賬算到我身上是錯的！他簡直錯到爪哇國了！” 羅家園很尴尬：“楊雲你胡攪蠻纏啊？” 楊雲說：“誰讓他不肯見我？他人有病，腦子又沒有病，他這樣子對我，太狠了，太傷我的心了！” 做小輩的羅想農在旁邊插不上手，也插不上嘴。
他此時的感覺很奇怪：楊雲像個小孩子，喬六月也像個小孩子，他們擺出了彼此傷害的架勢，實際上正相反，他們還在相愛着，是這個世界上最最悲傷和絕望的人。
他們的沖撞，他們的背離，他們的拒絕，都緣于他們對愛人的無法表達的忠誠。
他們之間有很多話沒法說，說不出來，卡在心裡，以至于一個人的身體長出了癌症，另一個人的心裡汩汩流血。
是這樣的嗎？這是羅想農的判斷，他不能确定是否屬實。
兩個月之後，喬六月離開人世。
喬麥子倒沒有過份悲痛。
自從她父親的診斷書出來，自從喬六月拒絕治療，擺出一副聽天由命的架勢，她就知道這一天必然到來，遲早而已，過程的短長而已。
她十歲失去父親，又失去母親，二十歲重見父親的面容，悲喜總是在猝不及防中發生，她已經有了适應能力，知道這世界上的很多事情就是這麼的突兀，講不了任何道理，個人的力量無法左右。
喬六月的臨終遺言，是要求羅家園幫忙找個葬身的地方，地點必須在江邊良種場。
楊雲的倔脾氣這時候又來了，她不準羅家園插手喬六月的喪事。
她對他說：“你不幹淨。
”真的就是這麼說的，羅想農親耳聽到。
他當時吃驚不小，心裡立刻怦怦發跳，神經緊張，手心出汗，怕父母之間有要一場惡戰。
還好父親表現得異常懦弱，他一個人端坐在角落裡，可憐巴巴地看着母親，一句話不說，一步也沒有走動。
楊雲大包大攬，隻帶着喬麥子一個人，把喬六月的骨灰送回青陽。
據說她找了從前的老熟人袁大頭幫忙，三下五除二地料理了一切。
喬六月的墳做在哪兒，有沒有立碑，碑立成什麼模樣，回來她沒有說，也不讓喬麥子說。
喬六月生前與她決絕，死後卻無法左右自己。
如今楊雲徹底地擁有了他。
她沒有見到他生前的模樣，卻在心裡刻下了他死後的顔容。
喬六月反駁說，何止，超過十塊。
“全農場，隻有王六指那老家夥能夠買得起。
每個月他起碼要買兩瓶。
”羅家園豎起兩根手指。
“南下幹部嘛，工資高啊，又是單身。
”喬六月說。
“扯蛋吧，南下的時候他就是個山東民工。
”羅家園吐掉嘴巴裡的茶葉梗子，神情不屑。
“聽說他不結婚是為了方便搞女人，都是去外面村子裡找，完事了給錢，是真的？” 羅家園很異樣地看了喬六月一眼，沉吟了好一會兒，小心問他：“那件事，你真的不知道？你也猜不出來？” 喬六月木頭木腦地：“什麼事？” “陳清漪。
”羅家園很堅定地說。
喬六月瞬間愣住，太陽穴上有一根青筋噗噗地跳起來。
“也難怪，多少年你都沒有跟我們聯系過。
”羅家園歎口氣。
喬六月不說，不動，身子戳在椅子上，像一尊沒有活氣的木頭人。
“不說了，說也是白說。
那個老流氓罪有應得，文革沒結束就偏癱了，受了兩年的活罪，最後在醫院裡翹的辮子。
”他探身去看喬六月：“老喬你沒事吧？” 喬六月又一次山崩地裂地咳嗽，人咳得要從椅子上跳起來，要把自己甩過來折過去，疊成一尾痛苦不堪的泥鳅。
要讓自己變成一顆核彈，在這個令他失望的地球上痛苦地爆炸。
要把自己炸成碎片，炸成粉未，炸成最微小的塵埃，在宇宙中永遠消失。
最後，他的口中湧出一股血，粘稠而鮮紅，砸在地上，像一團破碎的心髒，像一灘扯爛的肺葉。
喬六月住進了醫院，是肺癌晚期。
二十一歲的喬麥子被這個突如其來的打擊弄懵了，除了背着父親哭泣哀傷，她簡直不知道如何應對眼前的災難。
延醫請藥，專家會診，商定治療方案，一切場面上的事情都由羅想農撐了下來。
羅家園已經退休，楊雲從來不善交際，羅衛星一輩子都是家中的甩手少爺，作為長子的羅想農，在這個家庭中的中流砥柱的位置，就是從此時開始确立，并且如影随形，成了他終生甩不掉的責任。
喬六月拒絕開刀化療，這是他對這個世界的決絕。
羅想農覺得自己完全能夠理解他，換一個位置，如果他是喬六月，他也會這麼做。
“好死不如賴活”是很多中國人的哲學，而喬叔叔應該是一個特例，他原本就應該區别于庸常，活出屬于自己的非凡。
還因為羅想農不忍心、不想、不願意看到一個化療之後千孔百瘡的喬六月。
那個頭戴草帽穿行在金黃色麥地裡的，面孔年輕而專注的陽光之子，他人生的第一個榜樣，第一個導師，第一個偶像，他不願意這個人受盡痛苦之後還要留下一具骷髅樣的身軀，毫無生氣毫無意義地喘息着，孤單潦倒，僅僅成為一個名字的象征。
“喬叔叔，”他俯身在喬六月床前，握住他瘦骨嶙峋的手：“你是個英雄。
在這個世界上，很多人都想索要，很少人敢于放棄。
” 喬六月啞聲地像拉風箱一樣地笑：“想農你這個家夥，你怎麼就不是我的兒子呢？你是我兒子多好……” 他一激動，氣就憋住了，臉發紫，呼吸聲扯成一片一片的，破碎而艱澀。
他仍然不肯跟楊雲見面。
他的肺不好，癌細胞已經轉移，視線開始模糊，臉色焦黑，脖子上腋窩裡鼓出核桃大小的淋巴結，但是他的聽覺依舊敏銳，從病房外面形形色色的腳步聲中，他能夠一下子辨認出楊雲到來的動靜。
這時候，他不管自己正在吸氧或是輸液，敏捷地翻身朝裡，把腦袋埋進枕頭。
楊雲肯定要追到床裡，她不能夠接受喬六月的逃避。
喬六月再轉身，“嗖”地一下子把被單拉起來，沒頭沒腦地裹住自己。
他這時候的動作，一點都不像個病入膏肓的人。
楊雲在床邊站着，臉氣得通紅，憤怒地責問：“老喬你憑什麼這麼對我？我都把你的女兒養到這麼大了，我對不起你嗎？你說說，你說！” 喬六月在被單下喘氣，肩膀起伏得艱難。
楊雲跺腳：“我想不通！老喬我真想不通！你必須跟我說明白！你今天不說明白我不走！” 她動手去掀喬六月的被單。
後者卻死命地拉住不放。
兩個人拉鋸一樣地争執，相距咫尺，聽得見彼此的呼吸，可就是隔着一張被單照不上面。
喬六月不知道哪來的這份力氣，他的雙手舉在腦袋上，緊捏住被頭，卡着不動，就像用鐵鉗鉗住一樣。
楊雲氣急敗壞，她恨不得用勁搡他，恨不得把他連床帶人掀翻，好看明白他此刻是什麼樣的神情。
一旁的羅家園看不下去了，走過去扯楊雲的衣袖：“他都這個樣子了，你就遂了他的心意吧。
” 楊雲很沖動地對着羅家園叫：“你不要裝好人！當年對不起老喬的是你，他把賬算到我身上是錯的！他簡直錯到爪哇國了！” 羅家園很尴尬：“楊雲你胡攪蠻纏啊？” 楊雲說：“誰讓他不肯見我？他人有病，腦子又沒有病，他這樣子對我，太狠了，太傷我的心了！” 做小輩的羅想農在旁邊插不上手，也插不上嘴。
他此時的感覺很奇怪：楊雲像個小孩子，喬六月也像個小孩子，他們擺出了彼此傷害的架勢，實際上正相反，他們還在相愛着，是這個世界上最最悲傷和絕望的人。
他們的沖撞，他們的背離，他們的拒絕，都緣于他們對愛人的無法表達的忠誠。
他們之間有很多話沒法說，說不出來，卡在心裡，以至于一個人的身體長出了癌症，另一個人的心裡汩汩流血。
是這樣的嗎？這是羅想農的判斷，他不能确定是否屬實。
兩個月之後，喬六月離開人世。
喬麥子倒沒有過份悲痛。
自從她父親的診斷書出來，自從喬六月拒絕治療，擺出一副聽天由命的架勢，她就知道這一天必然到來，遲早而已，過程的短長而已。
她十歲失去父親，又失去母親，二十歲重見父親的面容，悲喜總是在猝不及防中發生，她已經有了适應能力，知道這世界上的很多事情就是這麼的突兀，講不了任何道理，個人的力量無法左右。
喬六月的臨終遺言，是要求羅家園幫忙找個葬身的地方，地點必須在江邊良種場。
楊雲的倔脾氣這時候又來了，她不準羅家園插手喬六月的喪事。
她對他說：“你不幹淨。
”真的就是這麼說的，羅想農親耳聽到。
他當時吃驚不小，心裡立刻怦怦發跳，神經緊張，手心出汗，怕父母之間有要一場惡戰。
還好父親表現得異常懦弱，他一個人端坐在角落裡，可憐巴巴地看着母親，一句話不說，一步也沒有走動。
楊雲大包大攬，隻帶着喬麥子一個人，把喬六月的骨灰送回青陽。
據說她找了從前的老熟人袁大頭幫忙，三下五除二地料理了一切。
喬六月的墳做在哪兒，有沒有立碑，碑立成什麼模樣，回來她沒有說，也不讓喬麥子說。
喬六月生前與她決絕，死後卻無法左右自己。
如今楊雲徹底地擁有了他。
她沒有見到他生前的模樣，卻在心裡刻下了他死後的顔容。
