第十章
關燈
小
中
大
羅家園的退休生活，比他的那些老戰友老同事們要無聊很多。
首先他沒有什麼興趣愛好。
别人退下來之後喜歡提隻鳥籠，養兩條熱帶魚，或者拉個胡琴，哼幾段京戲，至少至少也會買點文學雜志什麼的看看，打發時間。
羅家園一概不感興趣。
革命這麼多年，思想改造這麼多年，這些人的靈魂深處的小資意識依然不能根除，按下葫蘆起了瓢，有機會就要冒一冒，這是他最最嗤之以鼻的事情，無論如何他也不能苟同。
其次，他是退休之後才從青陽遷往南京的，他的事業，他的理想，他的千絲萬縷的社會關系，随着突然而來的遷徙連根拔起，連泥巴都甩幹淨了，連枝枝蔓蔓都被楊雲不客氣地一刀斬除了。
除了疼痛，除了心底深處絲絲縷縷地滲出血迹，基本上他無力反抗。
他現在的生活孤單寥落，用他自嘲的話說，“就像個孤魂野鬼。
” 羅衛星過來看望了父親一次，回家向楊雲描述了羅家園現在的狀況。
楊雲有點可憐他，自作主張地買了一張去北京的硬卧車票，責成羅衛星專門送過去。
“你跟他說，讓他在北京多玩玩，天安門，革命曆史博物館，主席紀念堂，都是他這輩子想去的地方。
” 羅家園拿到那張粉紅色的薄薄的火車票，翻來覆去看了一會兒，突然大怒，當了小兒子的面斥責楊雲：“她什麼意思啊？嘲笑我沒有見識？沒有去過北京？” 羅衛星小心翼翼：“爸，我媽媽是好心……” 羅家園哼一聲鼻子：“好心？好心能跟我走到這一步？” 楊雲聽羅衛星回家一說，氣得奪過車票，一把撕碎。
“變态！”她說。
羅想農後來知道了這件事，有點替父親可惜：一張火車票，也許是母親願意和解的信号呢？他勸說父親：“出門散散心嘛，答應不就完了？” 羅家園倔頭倔腦地：“她要是真為我好，她就該買兩張票，陪我去。
” 羅想農心裡想，兩個人一塊兒去旅遊？這怎麼可能？永遠都不要想的事情啊。
市面上新出了一種微型的收音機，大小像一塊豆腐，銀灰色，用兩節五号電池，聲音很清楚，關鍵是便于攜帶。
羅家園買到了一台，愛不釋手，求房東家的小姑娘給他織了一個毛線套子，裝進去，還拴起一根粗粗的褲腰帶一樣的繩子，每天一早起床，頭一件事情是把收音機挎到腰間，打開，一邊聽“新聞聯播和報紙摘要節目”，一邊到院子裡上廁所，洗漱。
到羅想農周末回家時，他會大驚小怪地告訴兒子：“鄧小平在中央全會上說了，我們黨現階段的政治路線是搞四個現代化，照這麼說的話，其它事情就不搞了？路線鬥争思想建設都不搞了？反帝反修無産階級專政這些都不提了？冷不丁地轉這麼大個彎子，還真叫人難适應。
”他接着啧嘴，憂心仲仲：“我們國家到底要往哪兒走啊？在我們這些老家夥閉眼之前，江山不會變個顔色吧？” 羅想農覺得父親有點好笑，一個退了休的縣農業局長，文革十年曾經被整得沒有了人樣，他怎麼還死抱着路線鬥争的那套思維方式不肯放手呢？ 羅家園不斷地把來自中共中央的各種政策變化彙報給羅想農聽：鄧小平肯定了“包産到戶”是好點子；國家經委決定放開企業自主權利；陳雲提出了建國以來的主要錯誤是左傾錯誤；華國鋒下台，接任他當總理的是四川來的那個趙紫陽……林林總總的消息，有些他稱贊，點頭叫好；有些他迷茫，聽不懂，理解不；還有一些，他嘀嘀咕咕，而後條分縷析，為中央的當權者們擔驚受怕。
羅想農嗯嗯啊啊地聽，心裡想的是他将要交上去的課題報告和論文。
羅家園說完一段話，停下來等着羅想農的反應，卻發現兒子心不在焉之後，微感失望，歎口氣，委婉地責備：“你們這些年輕人，思想太不敏銳。
” 他從來不跟羅衛星或者是别的什麼人掏心掏肺，不跟他們讨論時局縱談天下。
隻有跟羅想農坐在一起時，他才有說話的欲望，有表達思想和提出看法的欲望。
他不怕說錯，錯了沒有關系，兒子不會笑話他，也不會鄙夷和斥責他。
他和羅想農，他們是世界上最親近的兩個人，打斷骨頭連着筋的兩個人。
至于家庭中的其他成員，他也一樣愛着他們，隻不過，愛和愛之間不一樣…… 聽完新聞，他放下收音機，兜裡揣上幾塊錢，提個竹籃子出門買菜。
他在小菜場琳琅滿目的菜堆之間蜿蜒繞行，捏捏熟透的西紅柿，掐掐嫩得出水的黃瓜，把青椒舉起來放在鼻子下面聞，推斷辣還是不辣。
他挑揀出葉色深綠又帶點蟲眼的小青菜，放到菜販的秤盤裡，偏過腦袋去看秤杆上的準星，防止人家在斤兩上做手腳，坑了他的錢。
旁邊的小販招呼他：“老師傅你再看看我的菜，我的菜多白淨多水靈！”他嘴一撇：“你那菜用多了化肥和農藥，面子貨。
”小販驚呼：“老哥哥，都像你這麼賊精，我還做不做生意啊？”他開心得哈哈直笑：“我幹了幾十年農業局長，這碗飯可不是白吃的。
” 菜販子是逗他高興，要圖他下回的生意，可是羅家園心裡真的湧起了自豪感，星期天見到羅想農時，絮絮地跟兒子說了很久的話，把他擔任青陽農業局長期間做過的大事小事統統捋一遍，雖然細節上有一點颠三倒四，總體的脈絡還是清楚的。
羅想農放心地想，父親的記性還不錯，他會很健康地活下去。
有一天，秋末，街道上的梧桐樹盡染金黃，落葉在行人的腳底下碎出細微的沙沙聲響時，羅家園拎着兩條鲫魚和一小捆茭白從菜場回家，發現樓門前的空地上蹀躞着一個弓腰駝背的老頭兒。
很瘦弱很憔悴的一個老人，面色蒼黃，發絲稀落，走路時腿腳拖着，明顯的營養不良，氣血不足。
天還不算十分寒涼，這人卻早早地穿上了一件臃腫不堪的棉襖，脖子裡紮着一條線頭脫落的針織圍巾。
圍巾原本應該是土黃色，圍得久了，又沒有洗過，髒成了一條狗屎黃的氈片，硬橛橛地在耳朵下面支愣着，很難說有多少保暖的作用。
羅家園不認為這個人是來找他的，他認識的人都在青陽，南京城裡他沒有親戚朋友，一個也沒有。
是個無處安身的下放戶吧？他心裡這麼想。
下放戶們剛剛回城，拉家帶口，沒有工作，一身赤貧，是這個城市裡最不安分的流浪人群，羅家園的心裡，對他們有着一份大大的同情。
可是他幫不了他們什麼忙。
他退休了，無官無職，每個月的退休金不過幾十塊錢，即便他好心相助，對于這個人群來說也是杯水車薪。
他不無歉意地想，對不起了，他隻能裝聾作啞了，一邊加快腳步，垂着眼皮從這個人身邊繞過去。
可是對方的口中卻清清楚楚地迸出一句問話：“是青陽的羅局長？” 羅家園猛然刹腳，驚愕地擡頭，萬般疑惑地盯視眼前這個形容枯槁的人。
他發現對方也正在緊張不安地打量着他，目光卻是劫後餘生的蒼涼。
羅家園的心裡忽然一凜，他認出來了，這是江邊良種場的技術員喬六月。
漫長的将近十年的歲月裡，楊雲和羅家
首先他沒有什麼興趣愛好。
别人退下來之後喜歡提隻鳥籠，養兩條熱帶魚，或者拉個胡琴，哼幾段京戲，至少至少也會買點文學雜志什麼的看看，打發時間。
羅家園一概不感興趣。
革命這麼多年，思想改造這麼多年，這些人的靈魂深處的小資意識依然不能根除，按下葫蘆起了瓢，有機會就要冒一冒，這是他最最嗤之以鼻的事情，無論如何他也不能苟同。
其次，他是退休之後才從青陽遷往南京的，他的事業，他的理想，他的千絲萬縷的社會關系，随着突然而來的遷徙連根拔起，連泥巴都甩幹淨了，連枝枝蔓蔓都被楊雲不客氣地一刀斬除了。
除了疼痛，除了心底深處絲絲縷縷地滲出血迹，基本上他無力反抗。
他現在的生活孤單寥落，用他自嘲的話說，“就像個孤魂野鬼。
” 羅衛星過來看望了父親一次，回家向楊雲描述了羅家園現在的狀況。
楊雲有點可憐他，自作主張地買了一張去北京的硬卧車票，責成羅衛星專門送過去。
“你跟他說，讓他在北京多玩玩，天安門，革命曆史博物館，主席紀念堂，都是他這輩子想去的地方。
” 羅家園拿到那張粉紅色的薄薄的火車票，翻來覆去看了一會兒，突然大怒，當了小兒子的面斥責楊雲：“她什麼意思啊？嘲笑我沒有見識？沒有去過北京？” 羅衛星小心翼翼：“爸，我媽媽是好心……” 羅家園哼一聲鼻子：“好心？好心能跟我走到這一步？” 楊雲聽羅衛星回家一說，氣得奪過車票，一把撕碎。
“變态！”她說。
羅想農後來知道了這件事，有點替父親可惜：一張火車票，也許是母親願意和解的信号呢？他勸說父親：“出門散散心嘛，答應不就完了？” 羅家園倔頭倔腦地：“她要是真為我好，她就該買兩張票，陪我去。
” 羅想農心裡想，兩個人一塊兒去旅遊？這怎麼可能？永遠都不要想的事情啊。
市面上新出了一種微型的收音機，大小像一塊豆腐，銀灰色，用兩節五号電池，聲音很清楚，關鍵是便于攜帶。
羅家園買到了一台，愛不釋手，求房東家的小姑娘給他織了一個毛線套子，裝進去，還拴起一根粗粗的褲腰帶一樣的繩子，每天一早起床，頭一件事情是把收音機挎到腰間，打開，一邊聽“新聞聯播和報紙摘要節目”，一邊到院子裡上廁所，洗漱。
到羅想農周末回家時，他會大驚小怪地告訴兒子：“鄧小平在中央全會上說了，我們黨現階段的政治路線是搞四個現代化，照這麼說的話，其它事情就不搞了？路線鬥争思想建設都不搞了？反帝反修無産階級專政這些都不提了？冷不丁地轉這麼大個彎子，還真叫人難适應。
”他接着啧嘴，憂心仲仲：“我們國家到底要往哪兒走啊？在我們這些老家夥閉眼之前，江山不會變個顔色吧？” 羅想農覺得父親有點好笑，一個退了休的縣農業局長，文革十年曾經被整得沒有了人樣，他怎麼還死抱着路線鬥争的那套思維方式不肯放手呢？ 羅家園不斷地把來自中共中央的各種政策變化彙報給羅想農聽：鄧小平肯定了“包産到戶”是好點子；國家經委決定放開企業自主權利；陳雲提出了建國以來的主要錯誤是左傾錯誤；華國鋒下台，接任他當總理的是四川來的那個趙紫陽……林林總總的消息，有些他稱贊，點頭叫好；有些他迷茫，聽不懂，理解不；還有一些，他嘀嘀咕咕，而後條分縷析，為中央的當權者們擔驚受怕。
羅想農嗯嗯啊啊地聽，心裡想的是他将要交上去的課題報告和論文。
羅家園說完一段話，停下來等着羅想農的反應，卻發現兒子心不在焉之後，微感失望，歎口氣，委婉地責備：“你們這些年輕人，思想太不敏銳。
” 他從來不跟羅衛星或者是别的什麼人掏心掏肺，不跟他們讨論時局縱談天下。
隻有跟羅想農坐在一起時，他才有說話的欲望，有表達思想和提出看法的欲望。
他不怕說錯，錯了沒有關系，兒子不會笑話他，也不會鄙夷和斥責他。
他和羅想農，他們是世界上最親近的兩個人，打斷骨頭連着筋的兩個人。
至于家庭中的其他成員，他也一樣愛着他們，隻不過，愛和愛之間不一樣…… 聽完新聞，他放下收音機，兜裡揣上幾塊錢，提個竹籃子出門買菜。
他在小菜場琳琅滿目的菜堆之間蜿蜒繞行，捏捏熟透的西紅柿，掐掐嫩得出水的黃瓜，把青椒舉起來放在鼻子下面聞，推斷辣還是不辣。
他挑揀出葉色深綠又帶點蟲眼的小青菜，放到菜販的秤盤裡，偏過腦袋去看秤杆上的準星，防止人家在斤兩上做手腳，坑了他的錢。
旁邊的小販招呼他：“老師傅你再看看我的菜，我的菜多白淨多水靈！”他嘴一撇：“你那菜用多了化肥和農藥，面子貨。
”小販驚呼：“老哥哥，都像你這麼賊精，我還做不做生意啊？”他開心得哈哈直笑：“我幹了幾十年農業局長，這碗飯可不是白吃的。
” 菜販子是逗他高興，要圖他下回的生意，可是羅家園心裡真的湧起了自豪感，星期天見到羅想農時，絮絮地跟兒子說了很久的話，把他擔任青陽農業局長期間做過的大事小事統統捋一遍，雖然細節上有一點颠三倒四，總體的脈絡還是清楚的。
羅想農放心地想，父親的記性還不錯，他會很健康地活下去。
有一天，秋末，街道上的梧桐樹盡染金黃，落葉在行人的腳底下碎出細微的沙沙聲響時，羅家園拎着兩條鲫魚和一小捆茭白從菜場回家，發現樓門前的空地上蹀躞着一個弓腰駝背的老頭兒。
很瘦弱很憔悴的一個老人，面色蒼黃，發絲稀落，走路時腿腳拖着，明顯的營養不良，氣血不足。
天還不算十分寒涼，這人卻早早地穿上了一件臃腫不堪的棉襖，脖子裡紮着一條線頭脫落的針織圍巾。
圍巾原本應該是土黃色，圍得久了，又沒有洗過，髒成了一條狗屎黃的氈片，硬橛橛地在耳朵下面支愣着，很難說有多少保暖的作用。
羅家園不認為這個人是來找他的，他認識的人都在青陽，南京城裡他沒有親戚朋友，一個也沒有。
是個無處安身的下放戶吧？他心裡這麼想。
下放戶們剛剛回城，拉家帶口，沒有工作，一身赤貧，是這個城市裡最不安分的流浪人群，羅家園的心裡，對他們有着一份大大的同情。
可是他幫不了他們什麼忙。
他退休了，無官無職，每個月的退休金不過幾十塊錢，即便他好心相助，對于這個人群來說也是杯水車薪。
他不無歉意地想，對不起了，他隻能裝聾作啞了，一邊加快腳步，垂着眼皮從這個人身邊繞過去。
可是對方的口中卻清清楚楚地迸出一句問話：“是青陽的羅局長？” 羅家園猛然刹腳，驚愕地擡頭，萬般疑惑地盯視眼前這個形容枯槁的人。
他發現對方也正在緊張不安地打量着他，目光卻是劫後餘生的蒼涼。
羅家園的心裡忽然一凜，他認出來了，這是江邊良種場的技術員喬六月。
漫長的将近十年的歲月裡，楊雲和羅家
