第九章
關燈
小
中
大
文革之後恢複高考的第二年，二十歲的羅衛星考上了南京藝術學院。
畜牧站的塵土飛揚的大院裡熱鬧非凡，楊雲的同事鄰居都趕着來向她賀喜。
那個時候能夠考上大學的年輕人少而又少，考上了藝術學院，而且是學西洋油畫，在青陽縣的老百姓看來，簡直就有點天方夜譚的意思了。
之前他們中的大多數人，還從來沒聽說過“油畫”和“藝術學院”這兩個帶着奢糜氣息的詞。
羅家園借了這個由頭，把自己上上下下好好收拾了一番，帶上羅想農做後盾，不請自到地上了門。
在羅想農的記憶裡，自從父親母親分居兩處後，這是第一次，他們能夠心平氣和地坐到一起。
楊雲喜氣洋洋，穿着一件新做的淺藍色的确良短袖衫，頭發整齊地抿在耳後，左右各别着一根兩寸長的鋼絲發夾，露出精緻的耳廓和一段依舊白的脖頸。
“同喜，同喜。
”她眉眼花花地反反複複對她的同事鄰居說這兩個字。
她甚至還拿出家中備好的“大前門”的煙，像款待同事一樣款待羅家園。
她完全忽略了她的丈夫其實不抽煙這個事實。
羅想農很感慨：母親有多久沒有這麼開心過了啊！好像還是在初到江邊良種場的短短兩個年頭，喬六月叔叔還在場裡當育種技術員，還沒有被縣裡來的吉普車帶走的那兩個年頭，母親的臉上有過這樣花朵一樣明媚的笑容。
母親對于大兒子羅想農，卻是一以貫之的冷淡和粗疏，不停地支派他幹這個，幹那個，似乎從來都沒有想到兒子已經是縣醫院挂牌執業的堂堂内科醫生。
“羅想農，茶葉沒了，你上街再買一包去！” 羅想農在汗背心上面匆忙套上一件小褂，奔出門采購。
回來，氣還沒有喘勻，楊雲瞥他一眼，眉頭已經皺了起來：“茶葉有了，怎麼不去燒水呢？還有，茶杯不夠你看不見嗎？到對面李伯伯家借幾個過來用。
” 羅想農這個，羅想農那個，張嘴就喊，揮手就指。
這麼多年羅想農在楊雲的這個家裡缺席，沒有關系，一點兒不妨礙楊雲對他的吆喝驅使。
而在同樣的時刻，新科狀元羅衛星反倒不見了蹤影，他正騎着父親羅家園的“二八式”自行車，肩上裝模作樣地背着一個畫夾，滿大街轉悠，逍遙得不亦樂乎。
滿院子鬧鬧嚷嚷的人群裡，本應是一家之長的羅家園無論如何顯得落寞了。
雖然他貴為局長，但是畜牧站的地盤是楊雲的，人們擁來賀喜是沖着女主人面子的，冷不防地撞見羅家園，就不知道如何應對才好。
羅家園這一天倒也自覺，暫時地抛開他的局長身份，很低調地坐在屋角竹椅子上喝涼茶，吐唾沫，一邊慢悠悠地搖着一把芭蕉扇。
羅衛星是他的小兒子，小兒子考上大學，他自然也高興，隻是他不明白兒子幹嗎不好好地學一門科學，反要去學什麼畫畫。
畫畫能有什麼名堂呢？能幫助國家建設“四個現代化”嗎？能把氫彈原子彈送上天嗎？能畫出萬畝良田萬噸鋼鐵嗎？ 這樣想的時候，他不斷地、憐惜地用眼睛去看大兒子羅想農。
時代是完全地不同了，如今是羅衛星這樣的新一代大學生趾高氣昂的時候了，之前幾屆的“工農兵大學生”，曾經的天之驕子，此刻隻能退出潮流，如羅想農一樣沉默地站在牆角，等着被他母親支使，跑堂小子一樣地奔前奔後，出力流汗。
羅家園自責當年的急功近利，他想盡了辦法把羅想農送進大學，卻在無意之中阻斷了兒子的前程。
羅想農不知道父親此時的心理活動，他從大院對面的李伯伯家借了六個茶杯，一隻手扣着三個，頂着熱辣辣的太陽，汗流浃背地往自己家裡走。
汗出多了手滑，進門檻的時候胳膊被門框挂了一下，左手的三個茶杯齊齊滑落，砰地一聲砸落在地，杯底和杯壁統統分開，大大小小的玻璃碎片濺得到處都是，家門内外映出無數個金燦燦的太陽。
一屋子的客人都扭過頭，不無惋惜地去看那一地的茶杯碎屍。
楊雲的面孔傾刻間變得驚慌：青陽當地習俗，喜日子裡不作興打碎碗杯，這不吉利。
她沖過去把羅想農右手裡幸存的三個茶杯搶救下來，小心放在茶幾上。
“成心的呀，你是？”她惱火地責備兒子。
“手滑……”羅想農小心解釋。
楊雲卻沒有絲毫原諒的意思：“你就是看不得羅衛星考上大學！” 這句話就重了，相當的重了，像一把斧子砍在羅想農的心上，讓他的血肉像茶杯碎片一樣飛濺。
同樣都是兒子啊，她怎麼可以對羅想農說出這麼刻薄的言詞？是的他是被推薦上大學的，沒有經過考試，沒有像羅衛星那樣經過一道一道嚴格的程序，公平合理地站到寶塔尖上。
可是這又是他的錯嗎？時代的法則就是如此，他又能如何逃避？ 滿屋子的沉默和尴尬中，羅想農置身在一地碎玻璃中間，每一片玻璃都騰空飛起，分别紮在他的身體各處，錐心刺骨。
羅家園看不下去，咳嗽一聲，站出來維護他的大兒子：“楊雲你說什麼話呢？想農他不過是早生了幾年，真要論考試……” 楊雲冷笑一聲：“是啊，他成績好，論考試他更優秀，他能上北大清華……誰斷送了他的機會呢？當年有人為達到目的，用了什麼樣的龌龊手段，忘記了嗎？” 羅家園再坐不下去了，憤怒地站起身，甩一甩手：“胡攪蠻纏！” 賀喜的人見到局長兩口子起了内讧，不免尴尬，找個借口，紛紛地腳底抹油。
羅想農一聲不響地找來掃帚和畚箕，嘩啦嘩啦地把碎玻璃掃幹淨，送到院牆外，拿腳尖踢出一個坑，埋進玻璃片，再踢土蓋上，用勁地踩實。
陽光熾烈，曬得他頭暈目眩，放眼望過去，河流，菜地，碎石子鋪成的小路，高高的楊樹和低矮的桑林，一切一切都是白花花的一片，死一樣的寂靜，空虛得讓人想哭。
喬麥子沉默地從裡屋走出來。
剛剛這院子裡熱鬧喧嘩時，她把自己成功地隐藏了。
她那年剛滿十八歲，即将升入縣中高三，稚嫩的眉眼中帶着一點點遺世的孤寂，什麼都心知肚明、卻什麼都放在心裡的那副過早成熟的
畜牧站的塵土飛揚的大院裡熱鬧非凡，楊雲的同事鄰居都趕着來向她賀喜。
那個時候能夠考上大學的年輕人少而又少，考上了藝術學院，而且是學西洋油畫，在青陽縣的老百姓看來，簡直就有點天方夜譚的意思了。
之前他們中的大多數人，還從來沒聽說過“油畫”和“藝術學院”這兩個帶着奢糜氣息的詞。
羅家園借了這個由頭，把自己上上下下好好收拾了一番，帶上羅想農做後盾，不請自到地上了門。
在羅想農的記憶裡，自從父親母親分居兩處後，這是第一次，他們能夠心平氣和地坐到一起。
楊雲喜氣洋洋，穿着一件新做的淺藍色的确良短袖衫，頭發整齊地抿在耳後，左右各别着一根兩寸長的鋼絲發夾，露出精緻的耳廓和一段依舊白的脖頸。
“同喜，同喜。
”她眉眼花花地反反複複對她的同事鄰居說這兩個字。
她甚至還拿出家中備好的“大前門”的煙，像款待同事一樣款待羅家園。
她完全忽略了她的丈夫其實不抽煙這個事實。
羅想農很感慨：母親有多久沒有這麼開心過了啊！好像還是在初到江邊良種場的短短兩個年頭，喬六月叔叔還在場裡當育種技術員，還沒有被縣裡來的吉普車帶走的那兩個年頭，母親的臉上有過這樣花朵一樣明媚的笑容。
母親對于大兒子羅想農，卻是一以貫之的冷淡和粗疏，不停地支派他幹這個，幹那個，似乎從來都沒有想到兒子已經是縣醫院挂牌執業的堂堂内科醫生。
“羅想農，茶葉沒了，你上街再買一包去！” 羅想農在汗背心上面匆忙套上一件小褂，奔出門采購。
回來，氣還沒有喘勻，楊雲瞥他一眼，眉頭已經皺了起來：“茶葉有了，怎麼不去燒水呢？還有，茶杯不夠你看不見嗎？到對面李伯伯家借幾個過來用。
” 羅想農這個，羅想農那個，張嘴就喊，揮手就指。
這麼多年羅想農在楊雲的這個家裡缺席，沒有關系，一點兒不妨礙楊雲對他的吆喝驅使。
而在同樣的時刻，新科狀元羅衛星反倒不見了蹤影，他正騎着父親羅家園的“二八式”自行車，肩上裝模作樣地背着一個畫夾，滿大街轉悠，逍遙得不亦樂乎。
滿院子鬧鬧嚷嚷的人群裡，本應是一家之長的羅家園無論如何顯得落寞了。
雖然他貴為局長，但是畜牧站的地盤是楊雲的，人們擁來賀喜是沖着女主人面子的，冷不防地撞見羅家園，就不知道如何應對才好。
羅家園這一天倒也自覺，暫時地抛開他的局長身份，很低調地坐在屋角竹椅子上喝涼茶，吐唾沫，一邊慢悠悠地搖着一把芭蕉扇。
羅衛星是他的小兒子，小兒子考上大學，他自然也高興，隻是他不明白兒子幹嗎不好好地學一門科學，反要去學什麼畫畫。
畫畫能有什麼名堂呢？能幫助國家建設“四個現代化”嗎？能把氫彈原子彈送上天嗎？能畫出萬畝良田萬噸鋼鐵嗎？ 這樣想的時候，他不斷地、憐惜地用眼睛去看大兒子羅想農。
時代是完全地不同了，如今是羅衛星這樣的新一代大學生趾高氣昂的時候了，之前幾屆的“工農兵大學生”，曾經的天之驕子，此刻隻能退出潮流，如羅想農一樣沉默地站在牆角，等着被他母親支使，跑堂小子一樣地奔前奔後，出力流汗。
羅家園自責當年的急功近利，他想盡了辦法把羅想農送進大學，卻在無意之中阻斷了兒子的前程。
羅想農不知道父親此時的心理活動，他從大院對面的李伯伯家借了六個茶杯，一隻手扣着三個，頂着熱辣辣的太陽，汗流浃背地往自己家裡走。
汗出多了手滑，進門檻的時候胳膊被門框挂了一下，左手的三個茶杯齊齊滑落，砰地一聲砸落在地，杯底和杯壁統統分開，大大小小的玻璃碎片濺得到處都是，家門内外映出無數個金燦燦的太陽。
一屋子的客人都扭過頭，不無惋惜地去看那一地的茶杯碎屍。
楊雲的面孔傾刻間變得驚慌：青陽當地習俗，喜日子裡不作興打碎碗杯，這不吉利。
她沖過去把羅想農右手裡幸存的三個茶杯搶救下來，小心放在茶幾上。
“成心的呀，你是？”她惱火地責備兒子。
“手滑……”羅想農小心解釋。
楊雲卻沒有絲毫原諒的意思：“你就是看不得羅衛星考上大學！” 這句話就重了，相當的重了，像一把斧子砍在羅想農的心上，讓他的血肉像茶杯碎片一樣飛濺。
同樣都是兒子啊，她怎麼可以對羅想農說出這麼刻薄的言詞？是的他是被推薦上大學的，沒有經過考試，沒有像羅衛星那樣經過一道一道嚴格的程序，公平合理地站到寶塔尖上。
可是這又是他的錯嗎？時代的法則就是如此，他又能如何逃避？ 滿屋子的沉默和尴尬中，羅想農置身在一地碎玻璃中間，每一片玻璃都騰空飛起，分别紮在他的身體各處，錐心刺骨。
羅家園看不下去，咳嗽一聲，站出來維護他的大兒子：“楊雲你說什麼話呢？想農他不過是早生了幾年，真要論考試……” 楊雲冷笑一聲：“是啊，他成績好，論考試他更優秀，他能上北大清華……誰斷送了他的機會呢？當年有人為達到目的，用了什麼樣的龌龊手段，忘記了嗎？” 羅家園再坐不下去了，憤怒地站起身，甩一甩手：“胡攪蠻纏！” 賀喜的人見到局長兩口子起了内讧，不免尴尬，找個借口，紛紛地腳底抹油。
羅想農一聲不響地找來掃帚和畚箕，嘩啦嘩啦地把碎玻璃掃幹淨，送到院牆外，拿腳尖踢出一個坑，埋進玻璃片，再踢土蓋上，用勁地踩實。
陽光熾烈，曬得他頭暈目眩，放眼望過去，河流，菜地，碎石子鋪成的小路，高高的楊樹和低矮的桑林，一切一切都是白花花的一片，死一樣的寂靜，空虛得讓人想哭。
喬麥子沉默地從裡屋走出來。
剛剛這院子裡熱鬧喧嘩時，她把自己成功地隐藏了。
她那年剛滿十八歲，即将升入縣中高三，稚嫩的眉眼中帶着一點點遺世的孤寂，什麼都心知肚明、卻什麼都放在心裡的那副過早成熟的
